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POUR ART FRANÇAIS 





I 

LE PRÉSENT ET L’AVENIR 

DE LA PEINTURE FRANÇAISE 1 

s’il faut prophétiser 

Une guerre qui met aux prises tant d’hommes 

et tant d’idées ne saurait se terminer sans laisser, 

dans tous les domaines de l’activité humaine, 

des traces profondes. On l’a senti dès le début 

du gigantesque conflit, et ce fut la préoccupa¬ 

tion de tous ceux à qui le devoir présent laissait 

des loisirs, de discerner par avance quelles 

seraient les répercussions de la guerre, de pré¬ 

voir et de prédire les révolutions et les renais¬ 

sances futures. Les artistes, les amateurs, les 

critiques s’inquiétaient de résoudre, à propos de 

l’art, la même question que par ailleurs les 

philosophes, les moralistes, les savants, les 

économistes, les politiques avaient posée. 

Je dois dire qu’il eût été plus facile de répon- 

1. A paru dans le Correspondant du 25 novembre 1916. 
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dre, plus facile de prophétiser, il y a dix-huit 

mois, alors que l’émotion causée par l’injuste 

agression des empires centraux avait donné à 

l’instinct national une unanimité dans la vio¬ 

lence, que je ne confonds certes pas avec la 

clairvoyance et la sagesse, mais qui, du moins, 

réalisait à notre profit français, pour la pre¬ 

mière fois depuis longtemps, une réaction anti- 

germanique, salutaire et totale. 

Tout ce qui a été publié et professé à cette 

époque porte l’empreinte de convictions exemp¬ 

tes de doutes et de complexités. Pour ne citer 

que quelques exemples remarquables de cet 

état d’esprit, les conférences de M. Boutroux et 

de M. Duhem, le Germanisme de M. Pierre 

Lasserre, le cours de M. Maritain, en présentant 

comme foncière l’antinomie de la science alle¬ 

mande et de la science française, en opposant 

leur « mentalité » et la nôtre, en montrant le 

danger d’une influence de la pensée et des 

méthodes allemandes sur l’intelligence française, 

laissaient entrevoir, sous des aspects divers, les 

mêmes possibilités, les mêmes certitudes de 

renaissance nationale. L’union sacrée, alors 
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dans toute sa fraîcheur, s’effarouchait . des 

moindres voix discordantes. Tout ce qui, 

en art comme en toute chose, était boche, 

même la musique de Beethoven, hélas ! ou 

celle de Wagner, nous déplaisait. Chacun 

scrutait sa conscience ; les hommes politiques 

eux-mêmes faisaient leur mea culpa ; les artistes 

se demandaient avec anxiété s’ils n’avaient 

pas cédé à trop de sympathie pour l’effort 

colossal d’art moderne que l’organisation alle¬ 

mande était en train de réaliser. 

Il s’en faut que nous en soyons au même point 

aujourd’hui, après plus de deux ans de guerre. 

Ce genre de spéculation et de littérature semble 

actuellement abandonné, et je m’excuse de le 

reprendre. Certes l’union sacrée se maintient 

avec une inébranlable fermeté. Mais in dubiis 

libertas ; et les questions d’art sont de celles 

qui ne seront jamais tranchées. Les partis, les 

sectes, les écoles, ont réoccupé leurs anciennes 

positions. On ouvre des enquêtes sur les « mala¬ 

dresses du sentiment national ». Les petites 

revues ont reparu, et telle est la chaleur des 

invectives qu’on en est venu à faire état du 
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courage personnel et des vies sacrifiées pour 

soutenir la valeur de telle ou telle théorie d’art. 

Comme le Tolstoïsme, comme le Criticisme 

kantien, le Cubisme, par exemple, tant attaqué 

au début de la guerre, a repris l’offensive. Le 

réveil religieux, le retour au bon sens, au senti¬ 

ment des réalités, à l’unanimité française ne 

semblent ni complets ni définitifs. Il est à 

craindre que nous ne retombions dans les chi¬ 

mères, les abstractions, les nuées, les « cha¬ 

pelles », les systèmes de surenchère. 

Est-ce à dire que les pronostics exprimés par 

les protagonistes de la réaction française inté¬ 

grale aient perdu de leur valeur ? Assurément 

non. Mais on les juge moins opportuns puisque 

la guerre se prolonge, moins efficaces puisque 

les opinions recommencent à diverger, moins 

assurés de l’avenir parce que la complexité des 

questions de plus en plus apparaît. 

D’autre part, l’exemple du passé est venu 

refréner l’esprit de prophétie. On a remarqué 

avec raison que les guerres de Napoléon n’avaient 

pas exercé d’influence directe ni durable sur 

l’art national, et que si Gros était sorti de l’aca- 
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démisme néo-grec pour marcher au canon, il 

était alors impossible de prédire que les princi¬ 

paux trophées esthétiques de l’épopée impériale 

seraient, en fin de compte, le goût du lyrisme, 

de l’autobiographie et du désenchantement. Qui 

pouvait prévoir, au lendemain d’Austerlitz ou 

de Trafalgar, l’influence des paysagistes anglais 

et la vogue du gothique sous la Restauration ? 

Et de même la guerre de 1870 n’a pas sensible¬ 

ment modifié l’évolution normale de Delacroix 

aux Impressionnistes, de Courbet à Manet, de 

l’architecture du second Empire à celle de la 

troisième République. Du moins a-t-on vu 

après 1870 une éclosion de peinture militaire 

que rien, absolument rien, ne fait prévoir après 

celle-ci. Tout ce qui a été produit dans ce genre 

n’indique ni sève ni renouveau. Si l’on met à 

part Forain, aussi grand, plus grand même dans 

la guerre nationale que dans les luttes des partis, 

rien, parmi les œuvres nées des événements 

actuels, n’autorise de grandes espérances. Ceux 

qui reviendront des tranchées avec l’enivrement 

de la victoire nous donneront-ils un art hé¬ 

roïque? Ou bien comme le dit mon admirable 
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ami, le commandant George Desvallières, ne 

voudront-ils plus peindre que des œuvres 

de douceur et de sérénité ? Qui le sait ? 

Pour imaginer ce que sera l’art français et, 

pour me limiter, la peinture française, après la 

guerre, la méthode sage est de faire le bilan des 

tendances, d’examiner la courbe de l’évolution, 

et d’abord de jeter un coup d’œil d’ensemble sur 

le dernier état de la peinture avant la guerre. 

Nous verrons si la somme de ces tendances 

correspond ou non à nos légitimes espérances, 

aux vœux de l’âme française ; quelles direc¬ 

tions devront être préférées ; quels résidus 

d’influence germanique, définitivement éliminés. 

UNE VUE d’ensemble DE LA PEINTURE 

FRANÇAISE 

C’est donc par une vue d’ensemble de la pein¬ 

ture française à la veille de la guerre que je 

commencerai cette étude. Vue très générale, où 

il ne faudrait citer aucun nom, et s’abstenir de 

tout jugement sur les œuvres, mais seulement 

situer selon leur importance les divers courants, 
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et parmi ces courants ceux-là surtout qui en¬ 

traînent la jeunesse la plus ardente et la plus 

cultivée. 

Et d’abord, un gouvernement fort manquait. 

Après un siècle de libéralisme, il était fatal que 

nous fussions en pleine anarchie, j’entends du 

moins en peinture. L’influence de l’Institut était 

sans autorité. C’est la presse qui, dans* ces der¬ 

nières années, guidait seule le goût public, 

encourageait ou décourageait les artistes. La 

critique, souvent improvisée et, à part de rares 

exceptions, plus brillante que judicieuse, diri¬ 

geait le marché des œuvres d’art, quand ce 

n’étaient pas les marchands qui la dirigeaient. 

Et le mécénat s’exerçait comme la critique, 

suivant des critériums personnels et chan¬ 

geants. 

Que survivait-il de l’ancienne Académie ? 

L’enseignement dit officiel était à peu près nul. 

Son éclectisme, son empirisme datent de loin. 

Il en faut faire remonter l’origine aux méthodes 

qui ont substitué à l’atelier, à la boutique 

(bottega) des maîtres d’autrefois, — où le 

métier était pratiqué d’abord comme un appren- 

s 
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tissage, puis comme une collaboration, — des 

écoles ou trop ouvertes ou trop fermées, des 

académies où les professeurs corrigent et n’en¬ 

seignent pas. Le mode de nomination de ces 

professeurs, le peu de crédit de ceux qui veulent 

imposer une doctrine, le scepticisme des autres, 

les programmes abstraits où la pratique du 

métier est laissée à l’initiative de l’élève ont 

introduit un perpétuel flottement dans les 

ateliers. 

Pourtant il serait injuste de nier que, cer¬ 

taines habitudes ayant longtemps persisté, par 

exemple dans l’enseignement du dessin, il s’était 

formé à la longue, dans notre École des Beaux- 

Arts, une sorte de tradition d’habileté française 

dont nous voyons, chose curieuse, les meilleurs 

effets chez nos dessinateurs de caricature et de 

journaux amusants. Le culte exclusif du modèle, 

si absurde en soi et qui a tant appauvri la pein¬ 

ture, a du moins entretenu un certain tour de 

main et l’esprit d’observation où nous excellons. 

Quelques révolutionnaires attardés persistent 

cependant à pourfendre les prétendues doctrines 

rétrogrades de l’Institut. Il n’y a pas de doc- 
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trine, hélas ! à l’Institut, ni à l’École. 11 n’est 

pas trace d’un enseignement traditionnel. Car¬ 

rière avait raison : « Si seulement, disait-il, ils 

nous apprenaient quelque chose ! » Le musée 

de l’École des Beaux-Arts, par la suite 

des concours et des Prix de Rome, témoigne 

des qualités légères que j’ai indiquées, mais 

surtout de la succession d’influences que les 

théories et les artistes à la mode exercent du 

dehors sur les élèves. La majorité des artistes 

sortis de l’École il y a une trentaine d’années se 

rattachent plus ou moins, par exemple, au 

naturalisme et à l’impressionnisme tels qu’ils 

étaient en honneur dans les ateliers de l’École, 

à l’époque des premiers succès de M. Carolus 

Duran. Chez les plus jeunes, des influences 

toutes contraires se sont manifestées et ont été 

primées également par les jurys. Le moder¬ 

nisme de M. Dupas, un de nos derniers Prix de 

Rome, ne l’a pas empêché de recevoir la récom¬ 

pense que son talent méritait. L’opposition 

qui se produit de temps à autre contre les 

nouveautés n’est qu’un phénomène bien connu 

de fidélité, chez les vieux professeurs, aux 
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enthousiasmes et aux opinions de leur jeu¬ 

nesse : elle n’implique pas qu’une tradition 

constante perpétue des principes et des règles 

fixes. 

En face de l’École, et en opposition surannée 

avec l’académisme qu’on attribue bien à tort 

à son enseignement, le Réalisme était floris¬ 

sant. C’était certainement la formule d’art la 

plus universellement pratiquée et acceptée. Il 

n’avait plus la brutalité ni l’esprit photogra¬ 

phique qui lui furent tant reprochés. De 

méthode empirique et sans scrupules de métier, 

il perpétuait l’usage du sujet moderne vu sous 

un angle d’actualité et qui fait sensation aux 

salons annuels. Il s’était teinté de panthéisme, 

de démocratisme, de tolstoïsme ou d’ironie. 

L’idée littéraire de la « vie », sorte de monisme 

de primaire, y avait pris une place importante. 

Par ailleurs, l’imitation plaquée des formules 

impressionnistes l’avait renouvelé en lui four¬ 

nissant, notamment dans le paysage, un élément 

de fraîcheur qui le rendait moins fastidieux et 

lui donnait un tour plus moderne. 

Cet art-là, sous l’influence de la guerre, pourra 
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rendre des services patriotiques et d’ordre social. 

Mais il ne faudrait pas trop lui prêcher, comme 

certains l’ont déjà fait, sous prétexte de tradi¬ 

tion française, l’horreur des subtilités, des 

raffinements, des ornements de décadence et de 

l’écriture artiste ; car si de tels reproches peu¬ 

vent s’adresser aux écoles plus récentes, ils ne 

sauraient convenir à celle-ci dont le défaut 

capital est au contraire une culture trop som¬ 

maire. 

L’Impressionnisme finissait. Les trois ou 

quatre grands peintres qui en ont fait la gloire 

et qui lui survivent se fâchent et protestent 

quand on les catalogue dans ce groupe histori¬ 

que. Leurs œuvres ont connu le plus grand 

succès, et j’en suis sûr, le plus durable. Ils sont 

l’honneur d’une grande époque de peinture. 

J’ajoute qu’ils n’ont pas attendu l’orientation 

nouvelle qu’apporta la fortune de l’œuvre de 

Cézanne pour évoluer, chacun selon ses moyens, 

vers la recherche du style. 

Le style : voilà la préoccupation dominante 

de toutes les jeunes écoles post-impression¬ 

nistes ; celle où elles se rejoignent à travers leurs 
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diversités. Nées du Symbolisme, appelé aussi 

Synthétisme, ces jeunes écoles oscillent entre 

l’expression mystique et la décoration. Leurs 

doctrines sont nettement subjectivistes. Elles 

ont obtenu une énorme influence. 

Il est remarquable que les maîtres les plus 

incontestés et les plus originaux, un Degas, un 

Renoir, un Rodin, un Besnard, aient suivi, d’où 

qu’ils viennent, avec des succès divers, une 

courbe qui va du naturalisme analytique jus¬ 

qu’à l’interprétation la plus synthétique de la 

nature. Les grands exemples de Puvis de Cha- 

vannes et l’enseignement de Gustave Moreau, 

avant l’influence de Gauguin et de Cézanne, 

ont ouvert cette voie à la jeunesse. Elle a été 

suivie. Tous ceux à qui l’enseignement acadé¬ 

mique n’avait pas été donné ont cherché avec 

insistance, tradition, discipline et méthode. 

Quelques-uns l’ont trouvé dans les musées, 

avec M. Bernard et M. Armand Point, qui ont 

multiplié les recherches théoriques et pratiques. 

Un artiste robuste, M. Anquetin, s’est fait Tar¬ 

dent champion du dessin par l’anatomie et le 

canon humain, de la peinture par le glacis, bous- 
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culant ainsi les empiriques et les autodidactes. 

D’autre part, l’intérêt historique du groupe 

Cottet, Simon, Blanche, etc., en dehors du 

talent personnel, c’est que son réalisme se 

réclame des exemples de Courbet, de Manet et 

des anciens, et qu’en réagissant contre les formes 

d’improvisation spéciales à l’Impressionnisme, 

il participe à cette sorte de réaction qui porte 

déjà des caractères classiques. Ainsi depuis ce 

groupe, ornement de la Société Nationale, jus¬ 

qu’aux fauves des Indépendants, aux cubistes 

du Salon d’Automne, ce sont les théories post¬ 

impressionnistes issues du Symbolisme qui 

exerçaient à la veille de la guerre la plus vaste 

influence. Cette influence s’est exercée large¬ 

ment à l’étranger. A Genève où j’écris ces lignes, 

M. Gilliard, professeur à l’École des Beaux-Arts, 

a ouvert un cours particulier dont l’enseigne¬ 

ment est basé sur la doctrine symboliste. Il en 

est de même en Allemagne, en Danemark, dans 

les pays Scandinaves, où les écoles officielles 

propagent des idées analogues. 

On objectera que ces théories sont fort diffé¬ 

rentes dans leur forme actuelle de ce que fut le 
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Symbolisme de 1890. Sans doute, par certains 

côtés, le Symbolisme est suranné, désuet, 

dépassé. Je réponds que l’essentiel de ce qu’il fut 

subsiste dans le mouvement actuel, qu’il a eu 

un rôle capital, qu’il a orienté la peinture mo¬ 

derne dans la voie où elle est. 

M. Dimier, peu suspect de sympathie exagérée 

pour les nouveautés en art, y reconnaît « une 

direction de salut telle qu’il ne s’en était pas 

offerte depuis un siècle ». Tout en remarquant 

qu’à l’exemple de David, Gauguin, pris comme 

type du symboliste, confondait le naturel avec 

le primitif, 

On le disait, continue M. Dimier, en réaction contre l’im¬ 

pressionnisme ; mais il faut entendre cela moins du sys¬ 

tème que du naturalisme qui, dans la pensée courante 

et dans le commentaire de presse, s’y associait. Faire 

ce qu’on voit était le principe auquel Gauguin voulait 

qu’on renonçât. Chose remarquable, l’artiste n’opposait 

pas à cela, comme on le faisait depuis Winckelmann, le 

devoir de réaliser l’idéal. Pour la première fois depuis 

cent ans, la discussion de principes échappait à l’alternative 

absurde, ignorée de tous les siècles, de l’idéal et du réel que 

la réforme de David avait posée. Un artiste s’avisait enfin 

qu’il ne s’agit ni de reproduire la nature, ni de donner un 
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corps à des rêves, mais uniquement de ceci : faire avant 

tout une toile coloriée. (L. Dimier, Histoire de la peinture 

française au XIXe siècle.) 

CRITIQUE DES THEORIES POST¬ 

IMPRESSIONNISTES 

La sympathie des Allemands pour nos 

jeunes écoles et notre manie de dénigrement, 

encore augmentée par le régime des partis, 

amena une fraction de la presse, au début de la 

guerre, à se prononcer contre l’art français 

moderne, et particulièrement contre les ten¬ 

dances que je viens de signaler. Une confusion 

facile entre les paradoxes allemands et les excen¬ 

tricités des artistes français s’établit et' fut 

soigneusement entretenue. 

Des chroniqueurs, d’un ton d’autorité, nous 

rappelèrent que nous avions un passé splendide 

et qu’il fallait y revenir ; que notre architec¬ 

ture pourrait encore produire d’excellents pas¬ 

tiches du xvne et du xvme siècles, au lieu de 

chercher des formes nouvelles adaptées aux 
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besoins et aux matériaux nouveaux. On fulmina 

contre le Cubisme et le ciment armé, inventions 

françaises d’inégale valeur, qu’on attribuait 

aux Allemands. On déclara en bloc que Y art 

nouveau était boche. 

Il fallut bien s’examiner, et certes, si ces ré¬ 

criminations étaient suspectes parce qu’intéres¬ 

sées ou remplies d’inexactitudes, il y avait tout 

de même quelques réflexions utiles à en tirer. 

M. Charles Morice, dans le Mercure de France, 

dégagea de toute influence allemande, sauf 

peut-être celle de Novalis, le Symbolisme 

littéraire. Ni Gauguin, ni Cézanne n’avaient 

rien emprunté à l’art d’Outre-Rhin. Dans l’Im¬ 

pressionnisme et les écoles plus récentes, on 

trouve un peu de tout : Turner, les pré¬ 

raphaélites, les Japonais, les calvaires bretons, 

les images d’Épinal, les primitifs italiens, les 

idoles océaniennes ; mais rien de germanique ; 

et si notre curiosité sympathique nous conduisit 

naguère chez les Bénédictins de Beuron, il faut 

reconnaître que nous n’en avons rien rapporté, 

que des aperçus très généraux sur l’art sacré. 

Oui. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’à 
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l’origine de nos théories de 1890, il y avait la 

formation intellectuelle que nous avions tous, 

artistes, amateurs, écrivains, reçue au collège, 

qui constituait l’opinion courante de la jeu¬ 

nesse cultivée, et où dominait l’influence de la 

philosophie allemande. 

Comprenons bien que ce qu’il y avait de 

nouveau et de caractéristique dans le système 

symboliste, c’était de tout refuser à l’objectivité. 

Nous renoncions au réel. Tout ce qui s’est passé 

depuis est en plein dans le subjectif, donc dans 

l’abstrait, et par une autre conséquence dans 

l’obscur. Est-ce à dire qu’en instituant aujour¬ 

d’hui une critique du Symbolisme, l’auteur de 

ces pages entend renier tout son passé d’artiste 

et de théoricien ? Certes non. Il reste persuadé 

qu’il existe entre les couleurs, les formes, la 

beauté de la surface peinte d’une part, et d’autre 

part nos idées et nos émotions, un ensemble de 

correspondances que le but de l’artiste est de 

dégager. Il persiste à croire que la réaction 

de 1890 fut opportune et salutaire, qu’elle 

ouvrait des voies nouvelles en conformité avec 

les plus hautes traditions des meilleures époques. 
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Il maintient l’essentiel de la théorie. Mais l’ex¬ 

périence lui en a fait voir les parties faibles, et 

il prétend dénoncer les erreurs qui y étaient 

contenues en germe. 

Il y a eu deux vagues de Symbolisme, comme, 

depuis, deux vagues de Cubisme. 

La première vague a surtout cherché à tra¬ 

duire des émotions ou des concepts par des 

correspondances de formes, à propos d’un sujet 

de fable ou d'histoire, en évoquant, par des 

combinaisons rythmiques ou colorées, tirées de 

la nature, de mystérieuses analogies. C’est l’art 

de Puvis de Chavannes, qui disait : 

Pour toutes les idées claires, il existe une pensée plas¬ 

tique qui les traduit. Mais les idées nous arrivent le plus 

souvent emmêlées et troubles. Il importe donc de les dé¬ 

gager d’abord pour pouvoir les tenir pures sous le regard 

intérieur. Une oeuvre naît d’une sorte d’émotion confuse 

dans laquelle elle est contenue, comme l’animal dans l’œuf. 

La pensée qui gît dans oette émotion, je la roule, je la roule 

jusqu’à ce qu’elle soit élucidée à mes yeux et qu’elle appa¬ 

raisse avec toute la netteté possible. Alors je cherche un 

spectacle qui la traduise avec exactitude... C’est du symbo¬ 

lisme, si vous voulez... 

C’est aussi l’art de Gustave Moreau qui est 
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moins clair ; celui d’Odilon Redon, plus mysté¬ 

rieux encore. C’est enfin l’art de Gauguin qui, 

dans cette conception intellectuelle de la pein¬ 

ture, introduit tout l’Impressionnisme, la ru¬ 

desse de l’art populaire et l’exotisme. 

La seconde vague, où se manifeste surtout 

l’influence de Cézanne, a été plus avant dans la 

subjectivité, tout en renonçant plus complète¬ 

ment à l’expression poétique, au sujet littéraire. 

Dans les natures mortes, les figures, les paysages 

il n’y a plus de sujet : il n’y a que des motifs. 

Toutes les données de la sensation sont ici 

transposées et deviennent des éléments de 

l’œuvre d’art, éléments arbitraires ou presque 

rien ne reste du réel. On affirme de plus en plus 

la volonté de créer des formes sans rapport avec 

la nature. Sous prétexte de n’être que peintres, 

les disciples de M. Matisse se contentent de 

compositions schématiques et de taches aussi 

éloignées que possible de toute représentation 

concrète. 

C’est au moment où l’école de Matisse abolit 

les derniers vestiges de l’imitation en peinture 

qu’apparaît la première vague du Cubisme, celle 
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qui donna son nom au système. C’était une 

réaction contre la peinture plate, inaugurée 

par Puvis, en faveur du volume et de la pro¬ 

fondeur. Elle se réclamait de Cézanne, peintre 

de modelés, surtout dans ses figures où il cher¬ 

chait à ramener les formes à des solides simples, 

comme la sphère et le cylindre. La jeune école 

affirma au contraire les arêtes, et l’on vit des 

toiles couvertes de polyèdres enchevêtrés dont 

le relief était obtenu par les moyens des pein¬ 

tres d enseignes qui simulent les lettres en 

creux ou en saillie. 

La seconde vague du Cubisme, c’est celle qui, 

abandonnant le modelé et le volume, revient à 

la géométrie plane, plus abstraite, et y mêle 

les trépidantes inventions du Futurisme. Si 

j’en crois les derniers spécimens exposés en 

juin 1916 chez Mme Bongard, ce qui caractérise 

ce groupe, le plus avancé de la peinture fran¬ 

çaise et sans doute de la peinture européenne, 

c’est que, réunissant les paradoxes de Picasso 

à l’influence antérieure de Matisse, il se borne 

à des recherches ornementales, en dehors de 

toute symétrie et de toute représentation. Un 
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arbitraire assemblage de touches colorées, de 

timbres-poste (parfois réels et collés sur la 

peinture), une combinaison de formes illisibles 

constituent l’essentiel du tableau. De la lecture 

des théoriciens du groupe, MM. Guillaume 

Apollinaire, Roger Allard, Olivier Hourcade, 

Le Fauconnier, Lothe, et surtout Braque et 

Metzinger, il ressort une profonde indifférence 

à exprimer des sensations ou des sentiments, 

l’intention bien arrêtée de ne pas définir les 

objets, enfin une remarquable intransigeance 

dans le subjectivisme. 

Ainsi, par une série de surenchères, par l’abus 

des théories, par l’absence des traditions de 

métier, la peinture a évolué vers les limites de 

l’abstraction. Voyons comment cela s’est fait. 

Le Symbolisme était l’art d’exprimer par des 

signes plastiques, de suggérer, par les moyens 

propres à la peinture, des idées, des sentiments, 

des sensations. Le nom même qu’il prenait 

supposait un art collectif, populaire, très général, 

un langage de sociétés jeunes et unanimes. Or 

ceux qui s’en réclamaient, étant individualistes, 

c’est-à-dire avides d’une liberté illimitée et 
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d’une expression illimitée de leur personnalité, 

en firent un art ésotérique, à la portée de quel¬ 

ques initiés. Un langage dont chacun de ceux 

qui le parlent invente les mots ; un langage où 

il faut éviter d’employer les mêmes vocables 

que son partenaire, n’est pas un langage. C’est 

la première contradiction du Symbolisme. Et 

pour parler un peu comme les philosophes, 

puisqu’aussi bien nous rencontrons ici les 

influences de la philosophie allemande, nous 

dirons de cet art qu’il était ego-centrique : il 

impliquait la rupture du moi avec la collectivité ; 

c’est ainsi que le critérium de la sincérité se 

substitua à tous les autres, devenus d’ailleurs 

sans valeur. Qu’importe ce qu’on pense ou ce 

qu’on peint, pourvu qu’on soit sincère ! La 

valeur d’une œuvre d’art consiste dans sa sin¬ 

cérité. Et voilà qui installe la peinture dans le 

plan transcendantal. 

Sans doute, la sincérité est bonne en soi ; 

sans doute aussf, le premier principe de la 

morale est la spontanéité. Mais le kantisme 

ramène toute la morale à une donnée intuitive 

que la raison ne contrôle ni ne guide. La cons- 
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cience est seule juge : l’un contre tous. Et de 

même qu’il suffit d’obéir, pour faire le bien, aux 

suggestions de la conscience individuelle, de 

même, pour bien peindre, il suffit d’avoir du 

génie. Or tout le monde en a. L’enseignement, 

la tradition, le métier sont inutiles ou même 

nuisibles. 

On voit d’ici les suites de cette erreur. La nou¬ 

veauté, l’originalité deviennent les témoignages, 

les preuves de la sincérité. Qui n’est pas original 

abdique devant les habitudes d’une école ou 

d’un public. Et qui s’insurge contre ces habi¬ 

tudes fait figure d’homme de génie. Il faut 

ne rien devoir aux autres, ne leur rien em¬ 

prunter, donc ne rien apprendre. On en arrive 

ainsi à se singulariser pour prouver qu’on 

est artiste. Chaque artiste est ignorant ou 

autodidacte. 

Les petites personnalités qu’aucune règle ne 

façonne, qu’aucune direction ne contraint, 

qu’aucune résistance n’oblige à l’effort, pous¬ 

sent ainsi au hasard et se produisent sans avoir 

acquis l’énergie et les vertus viriles que don¬ 

naient aux novateurs d’autrefois leurs années 

3 
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de lutte contre le public et les jurys. Elles res¬ 

tent médiocres et ne se développent par aucune 

étude. 

On préfère couramment, dans l’œuvre d’un 

artiste moderne, les balbutiements de ses débuts. 

S’il acquiert un peu de science, s’il apprend son 

métier, il se gâte, on le méprise : c’est un « pom¬ 

pier ». Sincérité implique naïveté, et ce n’est 

pas moi qui nierai le charme des Primitifs et de 

la gaucherie des Primitifs. Cette simplicité 

d’imagination se pare toutefois d’un métier 

solide. On a été plus loin et c’est ce qui est bar¬ 

bare qui plaît. On en est à l’art des sauvages. 

C’est encore une théorie allemande. L’Allemand, 

qui depuis longtemps a eu le sens des contes et 

des jouets pour enfants, a pris dans Rousseau 

le goût de la simplicité originelle et de l’homme 

primitif. De ce goût il fait un système et ses 

philosophes lui ont créé un mysticisme de l’In¬ 

conscient, qui est bien ce qu’on peut appeler les 

antipodes de l’intellectualisme. Là-dessus ont 

surgi Parsifal et Siegfried, types parfaits et, 

avouons-le, sympathiques, de cette aristocratie 

de YUr-Volk où l’on sait tout sans avoir rien 
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appris, — tout ce qu’il faut du moins pour faire 

un héros germanique ; où l’on passe sans transi¬ 

tion d’une vie toute végétative aux plus hautes 

destinées. Nous avons adopté ces manies. De¬ 

puis l’archaïsme de Cornélius et des Propylées 

de Munich, nous avons suivi les critiques alle¬ 

mands jusqu’aux idoles de l’île de Pâques, qui, 

dans certains de leurs musées des Beaux-Arts, 

— non d’Ethnographie, — figurent à la place 

que leur attribue la doctrine évolutionniste, 

c’est-à-dire la première. Les commencements de 

l’art ou d’une technique en sont plus prisés que 

la maturité. Comme le disait un éditeur ironiste, 

chacun sait que l’imprimerie est en décadence 

depuis Gutenberg. La gravure sur bois, pour les 

mêmes raisons, est préférée à l’eau-forte, et dans 

la gravure sur bois c’est la Bible des pauvres ou 

la vieille imagerie d’Épinal qui retient l’admi¬ 

ration. Pareillement, dans la faveur actuelle de 

la fresque, les jeunes gens s’attachent aux mo¬ 

dèles les plus anciens et méprisent les grands 

chefs-d’œuvre techniques de la Renaissance, 

des Baroques et du xvne siècle. Tout ce 

qui n’est pas puéril, gauche et fruste est fausse 
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rhétorique, insincérité. Le mot d’instinct a fini 

par remplacer celui de génie. Ainsi la notion du 

naturel, familière à Poussin et aux meilleurs 

esprits du xvne siècle, est devenue peu à peu, 

à travers nos révolutions, par Rousseau et par 

les Allemands, le goût de la barbarie. 

De telles idées n’ont pénétré dans la pratique 

qu’à cause des conditions anarchiques de notre 

vie sociale, politique, morale, telle qu’elle existe 

même dans une Allemagne par ailleurs si disci¬ 

plinée. Nous vivons en état d’insurrection contre 

la société, contre la tyrannie des mœurs, et la 

civilisation en général recueille sa part de cette 

hostilité. La défiance systématique de l’indi¬ 

vidu contre le reste de l’humanité, contre les 

autorités établies, contre le passé, défiance qu’on 

a fait remonter non sans raison jusqu’à la Ré¬ 

forme, a reçu des institutions politiques du 

siècle dernier une excitation permanente. 

Ajoutons encore ceci : que de telles idées 

s’accommodent d’une certaine paresse, d’une 

certaine inconstance dans la volonté ; elles 

participent de la théorie du moindre effort. 

Notre production hâtive, parce qu’elle est 
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intense, mais aussi parce qu’elle est isolée, cor¬ 

respond à la vie fiévreuse que nous menons 

dans les grandes villes. Et cette perpétuelle 

agitation fait l’affaire du mercantilisme, qui 

précipite à dessein les révolutions de l’art et 

s’efforce d’y passionner le public par le moyen 

de paradoxes faciles et de réclames artificieuses. 

Le public, qu’on traite d’ailleurs, depuis le 

Romantisme, comme un Philistin qu’il est, 

par le mépris, ne participe, en effet, au mouve¬ 

ment des arts que par le moyen d’une série 

d’initiations qu’il reçoit de la critique. Je l’ai 

, dit, il y a rupture du moi de l’artiste avec la 

collectivité. 

Mais il y a aussi rupture du moi connaissant 

avec l'objet, c’est-à-dire avec la nature, et c’est 

ce qui est le plus grave pour la peinture. La 

vision personnelle autorise toutes les libertés, 

toutes les déformations. Depuis M. Ingres, 

ancêtre des déformateurs, jusqu’au Cubisme, 

cette liberté s’est développée. Depuis l’époque 

où M. Ingres, à Rome, dessinait à la mine de 

plomb ses admirables portraits d’une déforma¬ 

tion si subtile et si volontaire, depuis les Rêveries 
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du promeneur solitaire, René et Obermann, depuis 

VÉgoïsme transcendantal de Fichte, le principe 

s’est affirmé d’une nature inexistante ou incon¬ 

naissable qui ne doit sa manifestation, sa repré¬ 

sentation (disait Schopenhauer) qu’à la volonté 

de l’artiste, qu’au moi créateur. 

Ce principe, certes, a varié précisément dans 

les limites où la connaissance usuelle et com¬ 

mune a été acceptée par les artistes comme un 

contrôle de la connaissance visuelle person¬ 

nelle. Avant M. Ingres, ou si l’on veut, avant 

David et la Révolution, les deux connaissances 

étaient théoriquement confondues : les écoles 

et les styles, évoluant en communion avec le 

public, vivaient sur des interprétations tradi¬ 

tionnelles et conventionnelles de la nature. La 

pratique, l’exemple des maîtres imposaient 

certains canons. Nous manquons aujourd’hui 

d’une commune mesure, d’une unité de lan¬ 

gage, d’un modus videndi, me souffle Paul Valéry. 

C’est pourquoi le problème de l’imitation est 

devenu le pivot de toute discussion sur la pein¬ 

ture, objet de scandale pour les uns, espérance 

de renouveau pour les autres. 
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La question qui doit être résolue et que la 

secousse de la guerre aidera, j’espère, à résoudre 

est donc au fond celle-ci : oui ou non, la peinture 

est-elle un art d’imitation ? 

Le Symbolisme et les théories post-impres¬ 

sionnistes ont certainement obscurci cette don¬ 

née du bon sens ; et elles l’ont obscurcie sous 

l’influence, aussi lointaine qu’on voudra, du 

subjectivisme allemand. 

LA PEINTURE ART D’iMITATION 

S’il est devenu douteux, dans ces derniers 

temps, que la peinture fût un art d’imitation, 

cela n’a jamais été nié par les anciens maîtres. 

Mais il y a toujours eu deux partis extrêmes : 

l’un comprenant l’imitation par le général, et 

l’autre par le particulier. 

Ainsi les Primitifs italiens ont, jusqu’au 

xve siècle, adopté le premier parti renouvelé de 

l’Antiquité classique, tandis que les écoles du 

Nord ont préféré le second. A la Renaissance, 

l’humanisme, en reprenant d’après l’Antiquité 

païenne la divinisation de l’homme physique, 
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ressuscite l’usage des canons, et l’imitation 

directe du modèle vivant individuel est à peu 

près complètement abandonnée. L’anatomie et 

l’idéal se substituent à l’observation, et cepen¬ 

dant l’imitation fait encore partie intégrale du 

domaine de la peinture. Léonard et Poussin lui 

conservent un rôle éminent. Mais les artistes 

cessent de faire entrer dans leurs compositions 

des portraits, des détails de costumes modernes 

et de paysages vus, pour se contenter d’une 

approximation générale, et assez emphatique, 

de la vérité naturelle. 

Il sera loisible de choisir entre ces deux mé¬ 

thodes si l’on a soin de se demander quel est le 

but de la peinture. Ce but, dit Poussin, est la 

délectation. Et si un tableau cubiste me délecte, 

je le préfère, c’est entendu, à une représentation 

de nature qui m’ennuie. 

Si l’on a bien compris ce point primordial, 

admis cette vérité, si l’art n’est pas la transcrip¬ 

tion d’une sensation, ni la copie pure et simple 

d’un spectacle, d’un objet quelconque, on verra 

quel parti prendre. 

On opposait autrefois Ingres-dessin à Delà- 



POUR l’art français 41 

croix-couleur. Je voudrais les opposer ici sur 

le seul point de l’imitation. Chez Ingres, 

l’imitation se fait par le particulier : la vision 

personnelle qu’expriment ses dessins entre tout 

entière dans ses tableaux, dont l’économie est 

arbitraire, dont le sujet est idéal. Chez Dela¬ 

croix, tout le tableau sort d’une émotion forte de 

nature, et quelle qu’en soit la fable, il mani¬ 

feste quelque chose de vivant et d’humain ; 

mais les détails, loin d’être empruntés direc¬ 

tement au modèle d’atelier, sont dessinés et 

peints à peu près de chic, c’est-à-dire d’après 

des souvenirs, d’après d’autres maîtres, d’après 

des conventions anatomiques, en un mot 

d’après une idée générale et usuelle des objets 

naturels. Chez Ingres, la mémoire est pauvre 

et la vision directe. Chez Delacroix, la mé¬ 

moire est abondamment remplie de formes ; il 

y trouve, comme dans un répertoire inépuisable, 

tous les éléments que son imagination vivifie. 

C’est le procédé des maîtres de la Renaissance, 

de Michel-Ange et des Vénitiens. Tout leur est 

familier dans les éléments habituels de leur 

composition : le corps humain, les draperies, 
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les architectures leur sont connus non point 

d’après des schémas purement visuels, d’après 

des impressions passagères que fixe un dessin 

direct, une étude d’après nature ; ils les con¬ 

naissent en tant qu’objets avec tous leurs sens, 

d’une connaissance qu’on pourrait appeler 

scientifique, tant elle est éloignée de se spécia¬ 

liser au pittoresque. Un Rubens connaît les 

chevaux comme un écuyer, les chiens comme 

un chasseur, les fleurs et les femmes comme un 

voluptueux, les paysages comme un poète 

romantique. Lorsqu’il établit son esquisse, ce 

n’est pas une marqueterie de taches informes, 

mais déjà (comme dans l’esquisse des Parques, 

au Louvre) les détails des figures sont indiqués 

avec une précision qui ne sera pas dépassée dans 

la composition définitive. Il ne risque pas, 

comme Delacroix le reprochait aux peintres 

académiques de l’école d’Ingres, « d’introduire 

une réalité froide vue à l’atelier, dans un songe ». 

C’est enfin le procédé de ces giottesques qui, 

dans le Libro delV arte de Cennino Cennini, 

apprenaient comment on fait les hommes 

jeunes, les vieillards, les arbres, les montagnes 
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et tous les objets naturels d’après des recettes 

fixes, comme si, en vérité, tous les objets étaient 

les mêmes pour tout le monde et se présentaient 

toujours de la même façon. C’est à ces vieux 

formulaires que Léonard de Vinci ajoutait des 

classifications si rigoureusement objectives : 

« il y a huit espèces de nez... » 

Enfin les anciens avaient leurs canons. Rien 

n’est plus général que les types de la statuaire 

antique : rien n’est plus éloigné de l’interpréta¬ 

tion et du caractère individuels. Et nous voici 

arrivés en plein art classique, en partant d’une 

conception de l’imitation que Delacroix, au 

xixe siècle, fut seul ou à peu près seul à main¬ 

tenir. Comme on comprend qu’au bibliothé¬ 

caire de la Chambre, M. Laurent, qui, admirant 

son plafond, lui disait : « Monsieur Delacroix, 

vous êtes le Victor Hugo de la peinture — » il 

ait répondu : « Vous n’y entendez rien, Mon¬ 

sieur, je suis un pur classique. » 

Abrégeons ce long circuit et, sans refaire tout 

le chemin avec les sculpteurs gothiques, les 

peintres flamands, les verriers français, les 

réalistes italiens du xve, revenons à M. Ingres. 
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Ce nouveau graphique représenterait assez 

bien l’histoire de l’imitation par le singulier 

et l’individuel. 

L’individuation pour Aristote et pour saint 

Thomas est l’effet des qualités matérielles, et 

l’on a pu dire d’après eux que l’Art, étant 

créateur de synthèses individuelles, n’a pas de 

valeur intelligible. L’exemple scolastique : Al¬ 

bum musicum non es se vere ens neque vere unum, 

en attribuant à l’individu une valeur de pure 

contingence, marque bien la tendance du 

Moyen-Age à considérer la réalité matérielle 

comme une qualité propre au singulier. Ajou¬ 

tons à cela l’influence du dogme chrétien : la 

Providence qui s’étend aux derniers insectes ; 

Jésus-Christ mort pour chacun de nous en par¬ 

ticulier. L’abbé Rousselot, tué à la guerre, 

avait écrit sur ce sujet des pages belles et pré¬ 

cises L Est-il besoin d’insister ? Les Gothiques 

nous ont laissé assez de témoignages de leur 

inaptitude à concevoir une nature abstraite et 

généralisée. Les p.orches de nos cathédrales 

1. L’intellectualisme de saint Thomas, 
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montrent bien qu’ils savaient traduire les plus 

sublimes envolées de l’esprit par la représenta¬ 

tion des plus chétives réalités, sans rien sacri¬ 

fier du caractère individuel des objets et des 

types. 

M. Ingres a hérité, sans s’en douter, de cette 

conception du Moyen-Age, et il l’a transmise 

à M. Degas. Mais, pas plus pour ces deux grands 

maîtres que pour les artistes du Moyen-Age, 

l’existence du monde extérieur n’était douteuse. 

Elle corrigeait ce que l’interprétation indivi¬ 

duelle de l’objet individuel aurait eu d’excessif. 

Le jugement esthétique s’appuyait sur des 

habitudes de connaissance, sur la notion de 

l’objet normal,par exemple sur une idée générale 

du corps humain. C’est ce qui explique que 

leurs déformations n’ont jamais connu les 

excès et les fantaisies monstrueuses que se sont 

permises depuis les artistes subjectivistes. Ainsi 

la notion du général, notion platonicienne, 

gréco-latine et classique, a toujours coexisté 

avec la liberté individuelle dans l’art occidental. 

Si l’ère des chimères est close, si la guerre 

chasse les nuées germaniques, cette vérité de 
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bon sens : la peinture, art d’imitation, reprendra 

toute sa valeur aux yeux des artistes. A chacun, 

selon son tempérament et son goût, de décider 

s’il doit suivre les Grecs ou les Gothiques, 

Ingres ou Delacroix. L’essentiel est qu’une idée 

générale de la nature soit admise comme un 

minimum. Il faut renoncer à cette sorte d’agnos¬ 

ticisme d’un nouveau genre qui s’attaque à la 

matière même de la peinture. Il faut restaurer 

l’objectivité. Il faut qu’un peintre sache son 

métier, qu’il n’ignore rien du but et des res¬ 

sources de son art, mais aussi qu’il ait la con¬ 

naissance et l’amour du réel. 

PRONOSTICS 

Notre premier espoir est donc que l’imitation 

par le général, par la connaissance usuelle et 

commune, se substitue au subjectivisme im¬ 

pressionniste, et qu’elle oppose une barrière 

de tradition, d’humanisme et de bon sens aux 

excès de la déformation. L’éducation classique, 

en proposant des formules empruntées à l’An- 
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tiquité et aux Maîtres, reléguerait aux acces¬ 

soires l’emploi abusif et exclusif du modèle 

d’atelier où se résume tout notre enseignement 

officiel et que pratiquent aussi, avec des libertés 

insensées, les écoles récentes. La vraisemblance 

aurait cessé de se confondre avec la vérité. 

L’imitation, loin de paralyser l’imagination, lui 

fournirait d’inépuisables richesses. La poésie 

rentrerait dans la peinture. Parce que l’œuvre 

d’art serait plus objective, serait-elle moins 

symbolique de nos états intérieurs ? Parce que 

plus intelligible, serait-elle moins expressive ? 
* 

Parce que plus conforme à la « nature de tout 

le monde », serait-elle moins révélatrice du génie 

individuel ? 

Outre cette préoccupation du style que j’ai 

donnée comme la caractéristique de toutes les 

écoles post-impressionnistes, je vois dans l’en¬ 

seignement de M. Anquetin, dont j’ai déjà parlé, 

un indice favorable à cette réaction de la pein¬ 

ture vers l’objectivité. M. Anquetin prend peut- 

être les moyens pour le but ; et l’anatomie, la 

perspective, la technique du glacis ne sont peut- 

être pas des remèdes d’une opportunité et d’une 
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efficacité absolues : ce n’est pas le lieu d’en 

discuter. L’essentiel est qu’il oriente ses élèves 

vers l’imitation telle que l’entendaient les Clas¬ 

siques. 

Ceux qui sentaient confusément avant la 

guerre l’insuffisance des théories subjectivistes 

n’avaient-ils pas, avec le Futurisme, touché 

le fond, perçu les dernières conséquences d’une 

évolution désormais sans avenir ? N’en ont-ils 

pas vu les limites ? Ne l’ont-ils pas épuisée ? 

On constate dans les sciences, dans la litté¬ 

rature, dans la philosophie, ce que les biologistes 

appellent l’évolution régressive. Le mouvement 

d’Action française témoigne, en politique et en 

général dans le domaine des idées, d’une orien¬ 

tation nouvelle dans le sens de l’ordre et de la 

tradition. Le rapprochement qui s’est opéré 

entre les diverses fractions de la famille fran¬ 

çaise, aussi bien dans les tranchées que dans les 

hôpitaux, si imparfait qu’il soit, a tout de même 

diminué bien des préjugés et des méfiances. 

L’artiste qui aura mené au service de la patrie 

la vie au grand air d’une action fraternelle, 

partagé les mêmes enthousiasmes et les mêmes 
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dangers que le commun des hommes, ne s’en¬ 

fermera plus aussi volontiers dans la tour 

d’ivoire. Il voudra sans doute se faire compren¬ 

dre de ce vaste public naguère méprisé. 

Mais alors l’art redeviendrait un langage 

intelligible, d’une portée générale. Posez l’ob¬ 

jectivité, et c’est la fin du malentendu romanti¬ 

que entre le public et l’artiste. Dès lors, la 

Tradition serait renouée ; un art collectif re¬ 

naîtrait. J’en vois aussi l’heureuse annonce dans 

le goût de la jeunesse pour les questions de pur 

métier. Qui dit tradition dit métier. Quelle folie 

de vouloir réinventer seul, et au fur à mesure 

des besoins, les moyens que l’expérience de nos 

aînés peut si aisément nous fournir ! Quelle 

imprudence de compter sur je ne sais quelle 

intuition de génie pour dompter la matière sans 

technique et sans règles ! 

Or jamais on ne s’est tant préoccupé de fres¬ 

que, de glacis, de tempera, et surtout d’art 

appliqué. C’est un signe des temps. Alors qu’à 

l’époque impressionniste, le tableau ou du moins 

l’étude était seule digne de retenir l’attention du 

peintre, on voit les jeunes artistes se faire ver- 

4 
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riers, émailleurs, tapissiers, décorateurs. Un 

jeune architecte, qui s’est voué à la renaissance 

de l’art des jardins et qui appartient aux milieux 

artistiques les plus avancés, M. André Yera, 

publiait en janvier 1912 kY Art décoratif, un article 

où il soulignait cette peur de la symétrie, cette 

horreur de la tradition qui caractérisa les débuts 

de l’art nouveau, vers 1890, et dont il prétend 

que la jeunesse est actuellement bien revenue. 

« L’ornementation, disait-il, n’était plus le 

développement individuel d’un thème commun 

à une même génération : elle était l’œuvre 

strictement exclusive de chacun... Non seule¬ 

ment chaque artiste voulait différer des autres, 

mais il voulait encore différer de soi-même. » 

Il annonçait « une revanche de l’intelligence qui 

favoriserait un art d’ordonnance architectu¬ 

rale..., un art fondé sur la raison. » Il voyait 

autour de lui tout un groupe de jeunes gens 

décidés à produire « des maisons et des meubles 

faits pour une société plutôt que pour des 

individus ». Enfin, chose notable, il demandait 

« qu’en réaction contre l’internationalisme, le 

style nouveau fût la suite du dernier style tradi- 
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tionnel, c’est-à-dire du Louis-Philippe. » Les 

noms de MM. Jaulmes, Gampert, Sue, Mare et 

Groult suffisent à éclaircir le pronostic de 

M. Vera. C’est par les essais, encore impar¬ 

faits je le veux bien, de ces artistes, que le 

Salon d’automne contribuait dans les années 

qui précédèrent la guerre à la formation d’un 

style décoratif français, et ce style nous avait 

paru délicieux après les lourdeurs munichoises 

qui avaient à la même époque trouvé dans ce 

même Salon une trop généreuse hospitalité. 

J’ai vu à l’atelier Ranson des essais analogues, 

mais limités à la peinture décorative. L’amour 

du beau métier, la discipline, la volonté de 

réaliser un effort collectif permettent de retrou¬ 

ver des qualités depuis longtemps ignorées des 

académies d’élèves. Si vous posez l’objectivité, 

tout en découle. La tradition succède à l’anar¬ 

chie, le bon sens au paradoxe. Au lieu d’auto¬ 

didactes qui ne font que des génies ratés, on a, 

pour le moins, des hommes de métier qui rem¬ 

plissent une fonction utile dans une société 

policée. 
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AUTRES PRONOSTICS 

Au théâtre et dans la musique, l’influence 

allemande d’ici longtemps ne s’exercera plus ; 

l’art français subissait, depuis plusieurs années, 

le charme russe : les ballets fameux nous 

l’avaient révélé d’abord. Accrue par des souf¬ 

frances et des victoires communes, notre sym¬ 

pathie pour nos Alliés de l’Est favorisera l’heu¬ 

reuse influence d’un peuple jeune, riche de 

forces neuves, sur un art français en train de 

s’assagir. Le mysticisme et la sensualité russes 

ne vont-ils pas apporter à l’art solide que nous 

entrevoyons les séductions d’une couleur écla¬ 

tante et le prestige de formes ornementales 

d’une inépuisable fantaisie ? Sans parler de 

l’influence de l’Orient des Croisades sur notre 

Moyen-Age, il sera permis de rappeler ce que 

furent, pour Lebrun et les peintres de Ver¬ 

sailles, les exemples des Carraches et des Manié- 

ristes, les excentricités des Baroques, et l’Opéra 

italien ; et, plus tard, ce que fut pour Watteau 
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et le xvme siècle français le prestige de la 

Comédie italienne. Cet art de théâtre nous doit 

conquérir à son tour : l’opéra russe, en prenant 

place, je l’espère, dans le répertoire, continuera 

l’influence des ballets. Et si la guerre, qui nous 

doit apporter tant d’heureux changements, affine 

et discipline la force russe, que ne pouvons-nous 

attendre d’une race aussi douée pour les arts 

et aussi sensible ? Ne va-t-elle pas nous rendre 

au centuple ce qu’elle nous emprunta à l’époque 

de Catherine, de Levitsky et de Falconnet1 ? 

Le réveil du sentiment religieux n’aura été, 

je l’ai dit, ni aussi général ni aussi complet 

que le faisaient prévoir les premiers mois de la 

guerre. Il est pourtant impossible de nier son 

importance, surtout parmi la jeunesse intellec¬ 

tuelle. La secousse de la guerre n’aura fait là, 

comme ailleurs, que précipiter une évolution 

déjà commencée. C’est le sens des conversions 

fameuses d’un Psichari ou d’un Péguy, et de 

tant de jeunes écrivains morts au service du 

pays. C’est le sens de l’admiration unanime 

1. La catastrophe Russe n’a que trop démontré combien en 

écrivant cette page, j’étais mauvais prophète. (1921). 
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de l’élite de la jeunesse pour Paul Claudel. 

La France catholique, qui se glorifiait de tant 

de grands savants et de grands écrivains, avait 

avant la guerre une école de musique religieuse, 

la Schola Cantorum : n’aura-t-elle pas après la 

guerre une école d’art décoratif chrétien ? De 

récentes expositions, motivées par les besoins 

des églises dévastées, le font espérer. Le devoir 

de relever des ruines sacrées, de commémorer 

les plus beaux sacrifices, ne peut manquer de 

susciter de pieuses et artistiques initiatives. 

Je prie de le remarquer : les conditions théo¬ 

riques exposées plus haut à propos de l’art qui 

est en train de naître chez nous favorisent l’ex¬ 

pression du sentiment catholique en peinture. 

Le Symbolisme régénéré par l’objectivité y 

peut aider grandement. Les vieilles erreurs de 

source allemande ou de source académique une 

fois éliminées, on se retrouve sur le terrain solide 

de la Tradition occidentale qui a fourni, au 

cours des siècles, tant de formules vivantes et 

variées à l’art de l’Église. Et quand je parle des 

vieilles erreurs allemandes, j’entends des erreurs 

théoriques générales et non telle ou telle forme 
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de leur art d’aujourd’hui. On vante leur orga¬ 

nisation, leur activité ; elles s’exercent aussi 

avec succès dans ce domaine, et l’art nouveau 

boche, que notre clergé et nos pieux donateurs 

s’obstinent à confondre avec les tentatives 

nouvelles d’art français, est moins dangereux 

pour une renaissance française que les relents 

d’académisme mièvre et douceâtre qui nous 

viennent de Cornélius, d’Overbeck et des édi¬ 

teurs d’Outre-Rhin. Si l’art religieux en France 

a produit, dans le dernier siècle, tant d’igno¬ 

minies, la faute en est à ces pastiches d’origine 

allemande, à cette tradition bâtarde que la 

guerre doit abolir. Le goût du public catholique 

a été faussé par de pâles imitateurs d’Ingres et 

de Flandrin. Le nom de ce grand artiste sert 

encore en France à couvrir aux yeux du clergé 

une affreuse marchandise. L’art de Puvis de 

Chavannes est inconnu du public religieux en 

France, quand il ne lui est pas une occasion de 

scandale. Une telle ignorance, une telle injus¬ 

tice sont intolérables. C’est par un art de fran¬ 

chise, de simplicité, d’émotion, exempt d’aca¬ 

démisme et de paradoxes, allemands ou autres, 
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que les jeunes Français feront renaître sur les 

murs des futures églises la tradition liturgique 

et renouvelleront l’apologétique par la Beauté. 

C’est par un Symbolisme appuyé sur la nature 

et sur la raison qu’ils retrouveront une unité 

de langage capable de toucher les foules, de les 

instruire et de les élever. 

Aucune guerre n’a intéressé autant que celle- 

ci toutes les forces de la nation à la défense du 

pays. C’est une guerre d’organisation, d’effort 

anonyme et d’usines. Ceux qui feront la France 

de demain, ce ne sont pas seulement ceux qui 

reviendront de la tranchée, mais ceux qui auront 

préparé à l’arrière l’avenir industriel du pays. 

Cet avenir n’est possible qu’à la faveur de 

l’ordre. Après les guerres de l’Empire où la 

valeur des combattants et des chefs était le 

principal facteur, nous avons eu le Romantisme ; 

après 1870, l’Impressionnisme. Aujourd’hui, 

l’effort de la nation est plus général, les souf¬ 

frances et les deuils partagés opèrent « la péné¬ 

tration mutuelle des diverses catégories socia¬ 

les ». N’aurons-nous pas, après la victoire, un 

art qui corresponde à la renaissance des énergies 
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et des amitiés françaises ? Qu’un gouvernement 

s’établisse, fondé sur la raison, la tradition 

nationale, l’expérience du passé ; que le senti¬ 

ment collectif triomphe de l’individuel ; qu’un 

mécénat préfère, aux paradoxes et aux suren¬ 

chères de l’originalité individuelle, la conti¬ 

nuité et la perfection d’un art collectif ; que 

le goût retrouve des principes et des règles, et 

nous voici, après une guerre où chaque Français 

aura compris la nécessité du sacrifice, le bien¬ 

fait de l’ordre, la valeur de la force organisée, 

nous voici à l’aurore d’une période d’art clas¬ 

sique. Cet art classique ne serait ni la répétition 

du passé grec, italien ou gothique ; en puisant 

aux sources françaises, il ne ferait pas revivre 

l’un ou l’autre de nos styles nationaux ; il ne 

mépriserait pas l’Impressionnisme, ni ne s’at¬ 

tarderait dans l’ombre des musées. En réalisant 

les ambitions du Symbolisme, il fournirait un 

aboutissement logique aux recherches les plus 

récentes. 

Un tel art n’aura pas pour but de reproduire 

la nature, ni de traduire une personnalité ; 

mais son but sera d’exprimer, avec le plus de 
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clarté, d’humanité et de généralité, la Beauté 

éternelle. Les jeunes gens me comprendront 

mieux si je dis que je rêve d’un Claudel qui ne 

serait pas obscur, et d’un Cézanne qui serait 

peintre d’histoire, comme Delacroix. 



Il 

L’IMPRESSIONNISME ET LA FRANCE 1 

La France qui, au cours du xixe siècle, avait 

manifesté avec tant d’éclat une telle supériorité 

dans toutes les voies de la peinture : dans l’art 

classique, dans le romantique, dans le paysage, 

entreprit vers la fin de ce siècle une sorte de 

révolution artistique dont elle eut seule l’initia¬ 

tive et qu’elle conduisit selon son propre génie. 

Les formes d’expression qu’elle imagina et qui 

parurent si neuves, elle les développa avec ses 

qualités et ses dons naturels, de telle manière 

que l’art qui naquit en France avec Manet et 

les Impressionnistes fut un art spécifiquement 

et exclusivement français. 

La curiosité et l’admiration s’attachent uni¬ 

versellement aux ouvrages de cette époque. Les 

imitations étrangères en furent tardives, et les 

artistes qui furent les initiateurs de ce mouve¬ 

ment, y conservèrent en vieillissant le premier 

1. Préface du catalogue de l’exposition de Zürich 1917. 
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rang. Crise de liberté, de modernité, de sincérité, 

d’individualisme, ce fut en même temps une 

poussée de nos vieux instincts d’imagiers, de 

verriers, d’enlumineurs gothiques ; un renou¬ 

veau de la fantaisie primesautière de notre 

Moyen-Age et de notre xvie siècle, de notre 

antique esprit de finesse que Pascal opposait 

déjà à l’esprit géométrique ; de la grâce raf¬ 

finée de notre xvme siècle. Ce fut une révolte 

contre les traditions et les règles académiques, 

et un rajeunissement de notre goût national, 

étant entendu que le goût est un privilège 

élégant de la société et de la civilisation fran¬ 

çaises. 

M. Ingres avait su parler des Maîtres et Dela¬ 

croix les avait continués. Entre ces deux magni¬ 

fiques génies à leur déclin, s’épanouissait la 

vieillesse de Corot, le plus peintre des peintres, 

révélateur d’une poésie nouvelle qui ne devait 

rien ou presque rien aux Musées, mais tirait 

tout de la nature observée avec la simplicité 

d’un enfant. 

Delacroix avait copié la nature, avec aisance 
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et noblesse, traduisant plutôt le général que 

le particulier, laissant à Ingres l’orgueilleuse 

naïveté d’un art fondé à la fois sur le pastiche 

et sur la sensation individuelle. Mais il avait 

puisé dans l’exemple des Maîtres une science 

totale de la peinture, de ses moyens et de son 

but. Ce grand classique aurait dû faire école. 

Son influence directe s’exerça sur le renouveau 

de la peinture décorative ; ses véritables élèves 

sont Chassériau et Puvis de Chavannes. Par 

eux s’opéra la fusion entre les éléments anglo- 

vénitiens et romantiques, qui caractérisent sa 

manière, et la tradition gréco-latine qui repa¬ 

raît avec tant de grandeur et de majesté dans 

Picardia Nutrix, Sainte- Geneviève et Y Hémi¬ 

cycle de la Sorbonne. 

Cependant, ses découvertes dans le domaine 

de la couleur, que Paul Signac a bien notées, 

n’eurent pas de répercussion immédiate. Ce fut 

Corot, l’esthétique de Corot, peintre de figures 

et paysagiste, qui fit école. 

L’esprit révolutionnaire si puissant aux envi¬ 

rons de 1870, le sentiment du progrès de la 

science et des sociétés modernes, l’horreur des 
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conventions et des contraintes développèrent, 

chez les artistes français, l’aversion pour les 

doctrines et les leçons du passé. A cet état 

d’esprit dont Baudelaire a traduit les nuances 

dans son étude sur Guys peintre de la vie mo¬ 

derne, il fallait une expression neuve. Du passé, 

ils ne voulaient accepter que ce qui était spon¬ 

tané, primitif ; de Rembrandt, les croquis, les 

sépias rapides ; de Frans Hais, de Goya, les 

ébauches ; de Velasquez, les peintures en pleine 

pâte et qui semblent faites du premier coup ; 

des Japonais, les accords de teintes plates. La 

photographie leur révélait de nouveaux aspects, 

plus directs, de la nature. Le soleil et le plein 

air entraient avec eux dans la peinture : toute 

la couleur et toute la vie. 

Daumier avait mêlé des exagérations sublimes 

et une grandiloquence de décorateur italien à 

ses traductions de la vie moderne. Millet, et 

avec lui toute l’école de Fontainebleau, conser¬ 

vait la recherche du style classique ; Courbet, 

apôtre du réalisme, constructeur robuste, appe¬ 

santissait sa technique des épaisses cuisines 

qu’il empruntait aux anciens. 
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Les méthodes de Corot au contraire étaient 

neuves, rapides, bien adaptées au but à attein¬ 

dre. C’était un poète : il s’agissait d’appliquer 

sa franchise d’exécution, sa finesse d’observa¬ 

tion, sa sincérité à la prose. C’est ce que firent 

une demi-douzaine de jeunes gens amoureux 

des paysages français et de la vie de leur temps. 

Monet, Pissaro, Sisley, Renoir, Degas, Berthe 

Morizot formèrent autour de Manet le nouveau 

groupe. Le nom d’impressionnistes qui leur 

restera malgré eux fut inventé par Maijet. Il 

exprimait assez bien leur philosophie telle qu’elle 

a été résumée par Goncourt et par Zola, et 

supérieurement par Taine, sans qu’il les ait 

d’ailleurs appréciés. 

Manet sut faire un faisceau de toutes les 

tendances artistiques de son époque. 11 vécut 

assez pour conduire sa propre évolution depuis 

les grandes* simplifications à l’espagnole de ses 

débuts, simplifications qu’imitèrent Monet et 

Carolus Duran, jusqu’aux subtilités d’observa¬ 

tion et de couleur de ses dernières toiles enso¬ 

leillées. L’amour de la peinture, la supériorité 

du goût, enfin les qualités vraiment françaises 
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de cet artiste et de son groupe empêchèrent 

qu’ils ne tombassent dans la mesquinerie du 

trompe-l’œil, dans la vulgarité. 

Certes les Raboteurs de parquet de Caillebotte 

étaient mieux compris du public, quoique égale¬ 

ment détestés par l’Institut, que le Moulin de 

la galette de Renoir. Mais les Impressionnistes 

avaient, comme tous les vrais artistes, une telle 

abondance de lyrisme que le plus banal aspect 

de la vie, la plus prosaïque nature morte, 

interprétés par eux, devenaient un enchantement 

pour l’esprit et pour les yeux. L’hostilité presque 

unanime qu’ils rencontrèrent ne les empêcha, 

ni de persévérer, ni de se développer, ni finale¬ 

ment de s’imposer à l’attention des amateurs. 

Il faut remarquer que le succès qui leur vint 

d’abord, fut exclusivement français. Ce sont 

des collectionneurs français qui permirent à ces 

jeunes Parisiens d’attendre l’heure de leur 

triomphe, qui fut le triomphe de la sensibilité 

française. Il fallait être français pour les com¬ 

prendre, tant leurs qualités, propres au génie 

de notre race, échappaient aux classifications 

d’une critique purement rationnelle. 
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Le retour à la raison, je veux dire à des prin¬ 

cipes généraux d’ordre et de tradition, se pro¬ 

duisit lorsque le succès des formules inventées 

par les Impressionnistes leur amena des imita¬ 

teurs. 

Ceux-ci n’avaient ni le génie, ni la grâce. Ils 

abusèrent d’une technique facile, du violet et 

de l’improvisation. La réaction devait venir. 

Elle se produisit avec l’influence de Puvis de 

Chavannes, avec l’école de Pont-Aven, le sym¬ 

bolisme, Cézanne et les élèves de Gustave 

Moreau. 

Puvis de Chavannes avait transmis en la 

dépouillant, en la décolorant, la leçon de Dela¬ 

croix. Systématique et même hiératique, son 

art bien ordonné et profondément logique tra¬ 

duisait, à la façon de Giotto et de Raphaël, les 

grands aspects de la pensée humaine. Il était 

à la fois antique et chrétien avec une mélancolie 

et une gravité bien modernes. Il forçait l’at¬ 

tention vers le but suprême de la peinture qui 

est la grande décoration murale. 

Odilon Redon, par ses fusains, ses lithogra¬ 

phies, son art de rêve, restaurait le pouvoir 

5 
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de l’imagination ! (cette reine des facultés, disait 

Baudelaire). Carrière, à force de sensibilité et 

de sacrifices, donnait du style à ses moindres 

ébauches.*’ Tandis que Seurat, Signac, Cross, 

Yan Rysselberghe, Luce, les néo-impression¬ 

nistes, appliquaient une rigueur toute scienti¬ 

fique à des recherches constructives, l’école de 

Pont-Aven créait le symbolisme. 

Le symbolisme, c’était Gauguin, Emile Ber¬ 

nard, Anquetin, Yan Gogh, et c’était aussi 

Toulouse-Lautrec. Quelque chose de la poésie 

de Mallarmé et de Yerlaine, de la fantaisie de 

Laforgue, de Rimbaud se mêlait aux synthèses 

plastiques que suggérait à l’imagination d’ar¬ 

tistes extrêmement raffinés l’admiration pour 

les primitifs, l’imagerie populaire et les sau¬ 

vages. En outre, la théorie de la surface plane, — 

se rappeler quun tableau avant d’être un cheval de 

bataille, une femme nue ou une quelconque anec¬ 

dote est essentiellement une surface plane recou¬ 

verte de couleurs en un certain ordre assemblées 

—■ fermait décidément la fenêtre ouverte sur la 

nature, rénovait l’idée du tableau, de l’objet 

d’art ayant ses lois, ses nécessités intrinsèques ; 
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rajeunissait la volonté de composition par 

rythmes et équilibres ; faisait naître un art 

supérieurement décoratif. 

Je m’abstiendrai de m’étendre sur le symbo¬ 

lisme. Les doctrines et les œuvres en sont con¬ 

nues, elles circulent à travers l’Europe. Tout le 

monde apprécie les œuvres de mes camarades 

Bonnard, Vuillard, Sérusier, Roussel, Yallotton, 

Maillol. Je prends la liberté d’associer à leur 

noms célèbres, celui d’Hodler qui représente en 

Suisse, avec un tempérament très personnel et 

une grande maîtrise, les idées de notre généra¬ 

tion, les ambitions du symbolisme. 

L’important est de marquer que l’essentiel 

du symbolisme était son attitude vis-à-vis de la 

nature ; il ne fallait pas la reproduire, il fallait la 

représenter. Par quoi ? par des équivalents plas¬ 

tiques et colorés. La phrase est de Paul Cézanne. 

Paul Cézanne fut l’initiateur, le maître du mou¬ 

vement de 1890. Son œuvre n’est point théo¬ 

rique ; elle exerça une influence considérable 

sur l’évolution de la peinture. 

Ce grand artiste avait une singulière infir¬ 

mité, c’était de ne pouvoir pratiquer un art 



68 NOUVELLES THEORIES 

dont il ne fut pas le créateur. On ne me fera 

pas dire que c’est cette infirmité qui est admi¬ 

rable chez lui. Mais il est remarquable que, à 

une époque d’indiscipline et de spontanéité, 

il ait tiré du riche fonds de son esprit ce que les 

autres sont obligés d'aller puiser dans les monu¬ 

ments des anciens. Tout homme doué de senti¬ 

ment et de raison éprouvera en regardant une 

bonne toile de Cézanne (il y en a de mauvaises) 

qu’il est en présence d’une œuvre de tradition 

classique. Ce réaliste (il était le camarade de 

Zola), cet impressionniste (il était l’émule de 

Monet et de Pissarro), cet autodidacte (il 

n’avait rien appris de Delacroix, de Courbet et 

de Couture que cependant il admirait) allait 

désormais appeler l’attention sur les maîtres 

les plus parfaits des écoles d’autrefois. Avec lui 

c’était toute la culture latine qui, rénovée, ren¬ 

trait dans la peinture française par des voies 

insoupçonnées. Il voulait, comme il me le disait 

à Aix en Provence, donner à Vimpressionnisme 

la solidité des toiles de Musée. Spontané et mala¬ 

droit, il s’acharnait sur des compositions, des 

paysages, des natures mortes jusqu’à obtenir 
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les qualités de grandeur et de force qu’on trouve 

dans Tintoret, dans Poussin ou dans Chardin. 

Vers le même temps où nous découvrions à la 

suite de Gauguin l’art de Cézanne, Gustave 

Moreau commençait d’enseigner à l’École des 

Beaux-Arts. Cet artiste fervent et appliqué, 

profondément instruit des anciennes techni¬ 

ques, chercheur infatigable, idéaliste passionné, 

sut donner une culture supérieure à la pléiade 

d’artistes où se distinguent Desvallières, Guérin, 

Rouault, Marquet, Flandrin, Laprade, René 

Piot et Matisse. Décorateurs, paysagistes, nature- 

mortistes, tous préoccupés de la recherche du 

style, ils représentent les Indépendants et le 

Salon d’Automne, avec leurs camarades d’Es- 

pagnat, Valtat, Lebasque, Manguin, Sue, 

Mme Marval, Friesz, Marcel Lenoir, etc. 

Autour de Matisse et de Picasso, d’autres 

groupes plus jeunes (cubistes et futuristes) sol¬ 

licitent l’attention et souvent la retiennent par 

des œuvres dont il n’entre pas dans le plan de 

cette trop longue préface d’expliquer l’intérêt, 

les tendances et la témérité. Ces pages n’ont 

d’autre but que de guider le public, et de l’aider 
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à démêler les courants d’idées qui donnent à 

notre art moderne une si déconcertante variété. 

Je n’ai pas voulu donner une vue d’ensemble de 

la production française. Il y aurait une singu¬ 

lière injustice à méconnaître par des classifi¬ 

cations exclusives l’autorité et le talent d’ar¬ 

tistes comme J.-P. Laurens, Besnard, Aman- 

Jean, Simon, Cottet, et tant d’autres, qui re¬ 

présentent eux aussi une part du patrimoine 

artistique de la France moderne. Tout ce qui 

plaît a une raison de plaire. Aussi bien, si les 

classifications sont commodes, si le point de 

vue historique est utile, si l’artiste et le critique 

sont nécessairement un peu sectaires, c’est au 

public de juger sans parti pris plutôt les œuvres 

que les doctrines, et d’en jouir. 

Silencio, juillet 1917. 



III 

UN SIÈCLE DE COULEUR FRANÇAISE 1 

$ . 

L’exposition du Musée fait honneur à la 

Conservation, à M. Ad. Bovy, à M. Montag et 

à la France. Il est clair qu’elle sert l’intérêt 

français. On l’a dit et répété le jour de l’ouver¬ 

ture. M. Pralon, dans un langage fort distin¬ 

gué et fort supérieur à celui des harangues offi¬ 

cielles, a montré qu’en faisant mieux connaître, 

à travers les prestiges de notre génie, l’âme 

nationale, nos artistes la faisaient aussi mieux 

aimer. 

Oui. Mais a-t-on bien vu qu’une telle exposi¬ 

tion peut servir aussi l’intérêt genevois ? que 

la leçon qu’elle apporte est salutaire, opportune? 

et qu’il faut souhaiter qu’elle exerce ici une 

profonde influence ? 

Le peintre qui écrit ces lignes est un fervent 

admirateur du génie romand, où il aime à 

reconnaître les parentés et, comme dit Barrés, 

1. Une partie de ce chapitre a paru dans la Tribune de 

Genève en Juillet 1918. 
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les amitiés françaises. Ces amitiés séculaires, 

cet air de famille, il les retrouve dans les vieux 

hôtels de la Cité, comme chez Liotard, les 

Tœpfïer, Robert, Pradier, ou Menn, et jusque 

dans la sensibilité catholique de Rousseau. 

(Quel peintre ce diable d’homme eût fait !) Il 

s’incline respectueusement devant la tombe à 

peine fermée du grand peintre que Genève vient 

de perdre et dans l’œuvre robuste et pas¬ 

sionnée d’Hodler, il discerne avec émotion 

les éléments latins d’ordre, de sobriété, de 

clarté. 

Il ne prétend donc ni dénigrer, ni critiquer. 

Il n’agite pas en vain le fantôme du péril ger¬ 

manique, Mais tout de même il a vu à Genève, 

comme à Paris, des infiltrations suspectes. Il 

y a de jeunes artistes que la mécanique sédui¬ 

sante et facile de l’art allemand attire. Un tour 

de main, une bonne formule ! et ce n’est plus la 

peine de réfléchir ni de sentir, ni de regarder. 

Le résultat est « décoratif ». A force d’organiser 

la peinture à la mode allemande, on la prive de 

saveur et de vie. Or, c’est l’exemple d’un art 

sain et vivant que nous donne la France mater- 
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neîle. Les limites de cet article ne permettent 

pas de préciser les points de contact par où la 

culture genevoise, tout en restant originale, 

rejoint la culture française et, partant, comme 

elle, se trouve menacée. Indiquons du moins que 

cette exposition renouvelle à souhait l’enseigne¬ 

ment traditionnel de la France et qu’un tel 

enseignement est aujourd’hui plus que jamais 

nécessaire. 

J’ai connu beaucoup d’Allemands, artistes 

ou amateurs d’art. J’ai eu des quantités d’élèves 

allemands. Je les voyais venir à Paris pour 

y chercher la bonne nouvelle artistique, élèves 

patients, mais dépourvus de sensibilité, en 

quête d’une théorie à assimiler, d’une doctrine 

à apprendre, d’un système à exploiter. Et je 

n’avais pas attendu la guerre pour savoir 

que la culture allemande actuelle était en dé¬ 

cadence, en dépression, moralement et intel¬ 

lectuellement inférieure à celle de l’Allemagne 

du début du xixe siècle. Un siècle commencé 

dans une atmosphère de rêveries romantiques 

et de musique profondément humaine, aura 

abouti, sous l’impulsion du mysticisme pan- 
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germaniste, à quelque chose de monstrueux 

et de barbare. 

Tandis que nous continuons, à travers des 

vicissitudes sans doute, la tradition gréco- 

latine et la civilisation occidentale, en union 

avec la Pensée catholique — dont aucun 

artiste ne saurait se désinté: esser ni tout à fait 

se détacher, — eux restaurent le culte de la 

force et de la barbarie primitive. Nous avions, 

et nous avons encore I’honnête homme : 

eux, ont le surhomme, qui est précisément 

le contraire. Au sens du xvne siècle français, 

F « honnête homme » c’était l’homme de goût 

et d’esprit, formé aux belles lettres et à la 

sagesse antiques, vivant résumé de toute la 

culture classique ; mais c’était aussi le gentle¬ 

man (autre vocable qui n’est pas allemand), 

l’homme d’honneur et l’homme de tact. — 

Ce sentiment de la mesure, du « rien de trop » 

qui est indispensable à l’artiste autant qu’à 

l’homme du monde, le surhomme boche ne le 

possède à aucun degré. J’ose dire qu’ils ne 

l’ont jamais eu, et c’est à leur manque de 

vraie culture que j’attribue cet amour du co- 
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lossal, du brumeux, qu’il y a non seulement 

chez Wagner ou chez Hegel, mais aussi parfois 

chez l’admirable Goethe... 

Chez Goethe lui-même, il y a, déjà, l’obscu¬ 

rité. Autre différence capitale avec notre cul¬ 

ture à nous. Tout l’art classique, toute la litté¬ 

rature classique est le triomphe de la raison 

et, donc, de la clarté. Ingres disait que la fu¬ 

mée elle-même doit avoir une forme. L’effort 

de tous les maîtres de la pensée et de l’art, 

depuis Aristote jusqu’à Maurras, depuis Phi¬ 

dias jusqu’à Degas, c’est de faire sortir du 

brouillard la vérité toute pure et la beauté 

toute nue. 

On ne peut nier d’ailleurs les avantages 

que les métaphysiciens, les poètes et les musi¬ 

ciens allemands ont su tirer de la nuée germa¬ 

nique. Mais on s’étonne que dans les arts plas¬ 

tiques, au contraire, il n’y ait place chez eux 

que pour des précisions de détail et pour des 

affirmations sans mystère. 

Les peintres me comprendront si je dis que 

dans l’art allemand la fumée n’a pas toujours 

de forme, mais qu’elle a toujours un contour. 
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Académique, réaliste ou idéaliste, Fart alle¬ 

mand est un produit de l’esprit de système, 

de l’esprit géométrique. Il y a scission, dans la 

pensée allemande, entre la raison pure envelop¬ 

pée de brume, et la raison pratique, qui est 

l’art de bâtir, de peindre et de sculpter d’après 

un système à la fois impératif et catégo¬ 

rique. 

Il faut, pour avoir un Corot ou un Renoir, 

une longue suite d’artisans délicats et sensibles, 

un milieu de culture raffinée, une tradition 

supérieure. Il ne suffit pas d’être intelligent 

et de vouloir. Avant de réussir de grands 

artistes, le génie de la race s’exprime dans les 

plus banales productions des métiers, dans les 

inventions du goût et de la mode. 

Une tradition s’improvise-t-elle ? Les Alle¬ 

mands l’ont essayé. Je voudrais être juste : 

je constate l’immense effort qu’ils ont fait 

depuis une vingtaine d’années pour créer un 

art national. Faisons-leur l’honneur de con¬ 

fronter ces grands mouvements de l’art alle¬ 

mand moderne, non pas avec notre art actuel 

où seules subsistent nos qualités de goût 
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et de spontanéité, mais avec une des belles 

périodes de notre histoire, une de celles où 

nous étions, nous aussi, disciplinés, dirigés, 

organisés. 

Au xvne siècle, sous un de nos plus grands 

rois, la France qui, d’ailleurs, avait déjà épuisé 

plusieurs styles admirables, entreprit d’en créer 

un autre, tout comme les Allemands il y a 

vingt ans. Il y avait là aussi une arrière- 

pensée d’affaires, des concurrents à distancer, 

italiens et flamands, des influences étrangères 

à assimiler, de grandes ambitions royales et 

nationales à satisfaire. On sortait d’une pé¬ 

riode trouble ; le goût français était tiraillé, 

affaibli. Il s’agissait d’ouvrir des écoles et des 

manufactures, de fonder des collections, de 

former des ouvriers et des artistes. 

Le résultat fut : Versailles ! Versailles, c’est- 

à-dire le triomphe de l’ordre dans la force 

et dans la grâce ; le chef:d’œuvre classique. 

En quelques années les Français avaient créé 

un art d’une perfection tellement générale 

qu’il convenait à l’Europe entière, qu’il sem¬ 

blait l’expression idéale, non seulement de la 
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civilisation française, mais de la civilisation 

européenne. 

Eh ! bien, le résultat du mouvement de 1900, 

des expositions de Munich et de Berlin, des 

foires de Leipzig, etc., est caractérisé par le fait 

que, si brillant qu’il soit, il est nettement, 

radicalement et exclusivement germanique... 

L’exposition de Genève, remarquons - le 

d’abord, ne comprend ni Ingres, ni ses élèves, 

ni Chasseriau, ni Puvis de Chavannes, les repré¬ 

sentants de notre grand art décoratif. Cet art 

décoratif, ainsi délimité, se recommande par 

l’ordonnance et la plasticité. On ne le voit point 

ici. Les maîtres réunis au Musée sont, au con¬ 

traire, des coloristes, presque uniquement, et 

des peintres de tableau. L’évolution de la cou¬ 

leur dont ils montrent la magnificence remplit 

toute l’histoire de notre art au xixe siècle. Cette 

évolution comporte trois étapes, disons plutôt 

trois foyers distincts : Delacroix, Corot et 

l’Impressionnisme. 

Delacroix, c’est la couleur classique. Passons 

sous silence le Delacroix décorateur de la Biblio- 
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thèque de la Chambre des députés, de la cha¬ 

pelle des Saints-Anges et du Sénat. Delacroix, 

peintre de genre et d’histoire, sur des sujets à la 

vérité romantiques et qui justifient les vers 

fameux de Baudelaire. 

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges... 

construit, avec un sens exquis de la mesure, 

les plus fines et les plus puissantes har¬ 

monies. Ce grand créateur ne croit pas 

déchoir en s’inspirant des anciens : magnifique 

sujet de méditation pour la jeunesse ! Comme 

La Fontaine traduit Esope, il pense à Véronèse, 

quand il peint le Giaour et le Pacha ; à Tintoret 

en composant le Cavalier grec ; à Rubens, quand 

il esquisse le Christ en Croix. Il reste original, 

sans effort, et se meut avec aisance dans le 

domaine de la tradition. Héritier des Vénitiens, 

de Lebrun, de Rubens, émule de Constable et 

de Bonington, il renouvelle la peinture d’his¬ 

toire par la fraîcheur de l’observation, —- voyez 

son Etude de fleurs — par le sens aigu de la 

couleur — voyez Y Officier grec — et cette vertu 
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bien française qui consiste à allier, en se jouant, 

la raison la plus générale à la plus primesau- 

tière imagination. 

Géricault mort trop tôt, tempérament plus 

fruste mais aussi généreux, est là représenté par 

Le Trompette, petite toile bien peinte sans pré¬ 

tention ni ruse, œuvre de bonne foi, de bonne 

humeur et de bon sens. Géricault et Delacroix 

c’est la réaction du bon sens et de la peinture 

contre l’école du Beau idéal, première manifes¬ 

tation redoutable des intellectuels allemands. 

Les idées des Lessing, des Winckelmann, des 

Cornélius ont à la fin du xvme siècle et au 

commencement du xixe, empoisonné les ate¬ 

liers. Notre grand David propagea la contagion. 

Contre l’esprit de système, contre le caporalisme 

esthétique qui engourdissait l’Europe, Géri¬ 

cault et Delacroix, après Gros, après les Anglais, 

représentent la Tradition vivante. Ils ont sauvé 

l’art moderne de la menace d’une affreuse pé¬ 

riode glaciaire. 

Et puis voici Corot, le Corot des couchers 

de soleil, des routes blanches, des vergers prin¬ 

taniers, de la campagne romaine, des soirs en- 
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veloppés de mystère ; le Corot des figures, dont 

le musée, d’ailleurs, possédait de beaux spéci¬ 

mens. Ah ! que ceux-là qui méprisent comme 
« littéraire » l’expression poétique en peinture, 

se laissent prendre, une fois, par le sentiment 
de Corot, tout banal, tout suranné qu’il leur 

paraisse ! Corot, le plus lyrique et le plus réa¬ 

liste des peintres ; Corot : toute la Peinture ! 
Aucune école n’a produit un tel miracle : allier 

avec tant d’humilité la sagesse de la technique, 
le scrupule de la vérité et la tendresse francis¬ 

caine dans le culte de la nature, c’est réaliser à 

un degré sublime l’art le plus humain et le plus 

parfait. 
Troisième foyer : l’impressionnisme, feu d’ar¬ 

tifice, bouquet épanoui où notre fantaisie mé¬ 

lange pour nous éblouir et nous charmer tous 

les systèmes : romantisme, réalisme, japonisme, 

symbolisme, et quoi encore ? sinon ce vieux 

fond bleu-blanc-rouge de verve française qui 

éclate dans nos vitraux du Moyen-Age, s’at¬ 

tendrit dans nos miniatures, illumine les visages 

de Largillière et de Nattier, et qu’on retrouve 

chez nos décorateurs et nos tapissiers du 
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xviiie siècle ? Depuis Manet jusqu’à Cézanne 

et Gauguin, en passant par Monet, Sysley, 

Renoir et Degas, c’est un art spécifiquement 

français, issu de l’atmosphère de Paris et de la 

lumière de l’Ile de France ; spirituel et parfois 

frivole, toujours exquis. 

Pendant longtemps, ces artistes ont été mé¬ 

connus et ce sont, au début, les seuls amateurs 

français qui ont su les apprécier. Alors que notre 

école contemporaine, plus constructive et sys¬ 

tématique, a trouvé à l’étranger, et notamment 

en Allemagne, des admirateurs, la notoriété 

des impressionnistes a mis bien des années à 

franchir nos frontières. Ce n’est que tardive¬ 

ment et souvent pour des raisons de pure spécu¬ 

lation — dans tous les sens du mot ! — qu’on 

s’est mis à les collectionner de l’autre côté du 

Rhin. Des gens qui se croient artistes parce qu’ils 

ont su dresser des catalogues et perfectionner 

des machines, ne pouvaient être touchés par 

ces interprétations subtiles de la grâce fran¬ 

çaise. 

Regardez, je ne dis pas les plus sensibles 

parmi les œuvres exposées, mais au contraire 
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les plus construites et les plus voulues : Herminie 

savamment composée par zones de clair obscur 

en double contraste horizontal et vertical ; le 

Compotier de Cézanne, système d’éclats chauds 

alternés sur champ gris-bleu ; les Danseuses 

n° 54 de Degas, d’ordonnance cinématique ; ou 

le Moulin de la Galette, mosaïque de nuances 

dans le style de Watteau. Chacune de ces œuvres 

est parfaitement réfléchie, rien n’y est laissé au 

hasard. Mais quel fond de sensibilité ! Quelle 

fraîcheur et quel naturel ! Il semble qu’elles 

soient improvisées et leur perfection exclut tout 

à la fois la tension d’esprit et la facilité. 

C’est ce qui en fait la haute valeur d’art. 

L’originalité, la bonhomie s’y allient à la dis¬ 

crétion et à la mesure. Les maîtres de cette épo¬ 

que ont peint comme les Français d’aujourd’hui 

font la guerre, avec gaîté, fermeté, esprit. On 

ne voit pas chez eux ces exagérations, ces fautes 

de goût, ces appels du pied, enfin ces procédés 

de saltimbanques qui déshonorent un art ou 

une cause. Clemenceau,'qui a beaucoup fréquen- 

quenté les impressionnistes, dont les mots ont 

souvent la qualité de ceux de Degas, est un type 
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assez représentatif de cet esprit-là — que Berlin 

n’arrivera jamais à nous prendre. 

On le comprend bien à Genève. Mais ce n’est 

pas assez de le goûter, il faut se conformer aux 

disciplines dont il est la fleur et le parfum. Une 

fois de plus comme dans la thèse de Pascal, 

dans le domaine de la peinture, l’esprit de 

finesse s’oppose à l’esprit géométrique. 

La leçon des maîtres français, c’est qu’il ne 

suffit pas d’une recette quelconque, virtuosité 

ou naïveté acquise, pour faire un artiste ; aucun 

système, aucune formule ne remplace l’émotion, 

matière première de l’œuvre d’art, ni l’imagina¬ 

tion, force splendide, que Beaudelaire appelait 

la Reine des facultés. Il faut en revenir au « ra¬ 

meau d’or de Virgile » dont parle Poussin : « seuls 

le cueillent ceux qui sont prédestinés », et, 

j’ajoute, préparés par la longue culture de leur 

race. 

Une telle attitude implique, sinon le travail 

d’après nature, au moins le goût et le respect 

de la nature, disons mieux ! le sens du réel. 

O mes amis de Genève, n’allons pas, comme 

on l’a fait ces années-ci, verser dans l’abstrac- 
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tion et sous prétexte d’art appliqué et de 

synthèse, nous contenter de généralisations 

hâtives, factices, sans rapport avec la nature 

et dénuées de sensibilité. 

Maîtres français, enseignez-nous le goût, la 

mesure, l’esprit de finesse. Délivrez-nous de 

l’esprit de système, de la lourdeur et de l’ennui. 

Nous avons d’épais voisins, sûrs d’eux-mêmes : 

doutons de leurs certitudes. Ne confondons pas 

comme eux le classique avec le colossal, les 

primitifs avec les sauvages, Babylone avec 

Leipzick, l’audace avec la brutalité. Maîtres 

français, renouvelez pour nous la leçon de 

Barthélemy Menn : ne faisons pas violence à 

la nature. Enseignez-nous le respect de la tra¬ 

dition et l’amour de la vie. Imprégnez-nous de 

votre idéal. Et dans les profondes raisons que 

nous avons d’aimer la France et de vous aimer, 

cherchons nos disciplines. 



V 

LE RETOUR AU BON SENS 1 

Mon cher Ami, 

C’est pendant l’hiver 1914-1915, à la Garde 

des voies, sur le secteur d’Evreux, que fut écrit 

ce petit livre. Je me félicite que vous me de¬ 

mandiez, mon cher Storez, d’y ajouter ce bout 

de préface, en souvenir — n’est-il pas vrai ? — 

de notre rencontre au poste de Conches et des 

longues et sérieuses conversations qui s’en 

suivirent. De cette époque monotone et an¬ 

goissée, je garderai, à cause de vous, un heu¬ 

reux souvenir. Votre érudition, vos observa¬ 

tions, vos facultés de théoricien, vous rame¬ 

naient sans cesse aux sujets qui font la matière 

de ces pages, et j’y retrouve même un peu de la 

passion que vous mettiez à les retourner en tous 

sens pour en faire jaillir des vérités de plus en 

plus générales. 

1 Préface du livre de Maurice Storez, l’Architecture et 
l’Art décoratif en France après la guerre (1915). 
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J’étais frappé de l’opportunité de ces vérités, 

et je crois bien avoir un peu contribué à vous 

décider à les mettre par écrit. Personne ne con¬ 

naissait mieux que vous l’état des questions 

qui déjà se posaient à propos de l’art allemand 

et de la reconstitution des villes dévastées. 

Vous aviez voyagé en Allemagne, étudié, 

apprécié l’effort allemand. Et la guerre, en 

faisant mieux apparaître le caractère pillard et 

pirate de cette race, vous avait amené à recher¬ 

cher par quels emprunts à notre art national, et 

à l’art d’autres peuples, ils avaient pu suppléer 

à l’indigence de leur passé et à la médiocrité 

de leur génie. Tandis que toutes les forces du 

gouvernement français étaient absorbées par 

cette dure tâche de repousser l’invasion et 

d’improviser la victoire, eux, déjà, parlaient, 

et avec quelle impudence, de restaurer ou de 

reconstruire, dans un style de leur choix, nos 

vieilles cités incendiées et détruites par leurs 

obus. En même temps, dans nos journaux, une 

campagne de réaction, peut-être intéressée, 

profitait de la violence admirable de nos haines 

pour dresser contre l’art moderne tout entier et 
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surtout contre l’architecture moderne, l’accusa¬ 

tion de germanisme. 

Cette prétention boche et cette injuste cam¬ 

pagne française vous indignaient. Sans doute 

l’art allemand, dans ces dernières années, avait 

joui chez nous d’une faveur scandaleuse. En¬ 

clins dès longtemps à recevoir avec docilité et 

sympathie leurs productions philosophiques, 

sociales, musicales, industrielles, et à préférer 

leur pharmacie aussi bien que leurs opéras,nous 

en étions venus, à la veille de la guerre, et malgré 

la révolte de notre goût naturel, à accepter 

encore leurs inventions décoratives. Et plût au 

Ciel que nous eussions accordé la même atten¬ 

tion et la même faveur à leurs « créations » mili¬ 

taires, à leurs méthodes d’avant-guerre, à leurs 

minutieux préparatifs de domination univer¬ 

selle. Nous fermions les yeux sur tout cela, et 

cependant, même dans le domaine de la mode, 

Paris subissait l’influence de Berlin. Ces gens- 

là semblaient monopoliser l’art moderne. Au¬ 

près de leurs géométries en délire et de leurs 

simplifications de canaques, nos artistes nova- 
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teurs, d’ailleurs copiés, recopiés et amplifiés 

par eux, nous paraissaient trop modestes, timi¬ 

des, arriérés. Il n’en fallut pas davantage pour 

qu’une confusion s’établit dans le public entre 

ces paradoxes de parvenus et d’honnêtes ten¬ 

tatives d’architecture rationnelle... C’est cette 

confusion que ce petit livre veut dissiper. 

Il ne faut pas que notre manie de nous déni¬ 

grer nous-mêmes conduise les Français à mépri¬ 

ser l’art moderne français. Il ne faut pas que 

sous prétexte de retour à la manière française 

en haine de certaines excentricités et d’erreurs 

dont nous ferons bien volontiers notre mea culpa, 

nos artistes soient condamnés à reproduire éter¬ 

nellement les mêmes pastiches de notre xvne et 

de notre xvme siècles. Nous ne souhaitons pas le 

suicide de l’art français. Nous voulons qu’il vive, 

et qu’en échappant au joug allemand il dispose 

des prodigieuses richesses d’enseignement de 

son passé pour préparer un magnifique avenir. 

Votre conviction, mon cher Storez, est qu’il 

existe, même dans la France anarchique d’avant 

la guerre, assez de ressources et assez de raison 

pour concilier, pour joindre dans une union 
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féconde, ces deux termes d’apparence anti¬ 

nomique, la Tradition et la Vie. Vous avez 

montré ce qu’a réussi dans cet ordre d’idées, à 

force de volonté et d’application, un pays, 

l’Allemagne, qui n’a pas ou qui n’a plus de 

véritable sensibilité et dont la tradition artis¬ 

tique est faible. Que sera-ce, et quelles espé¬ 

rances sont permises, si, comme nous le désirons, 

la France s’organise ? 

La France a été la grande puissance organisa¬ 

trice de l’Occident. Qu’on ne vienne pas nous 

dire que les Allemands ont inventé la discipline 

et la hiérarchie des forces. Nous sommes le 

pays de l’ordre. La Société capétienne, le 

xvne siècle ont connu et pratiqué les meilleures 

méthodes pour l’utilisation et le rendement de 

toutes les ressources de la nation. Nos grandes 

époques d’admirable politique, ont été aussi 

prospères dans le commerce et l’industrie que 

triomphantes dans le domaine des arts. 

Qu’attendons-nous pour qu’une nouvelle 

grande époque soit possible en France ? Oh ! 

d’abord, la victoire ! Et puis le retour au bon 
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sens. Les préjugés révolutionnaires, les excès 

de l’individualisme, le goût du paradoxe, le 

fétichisme de l’inédit et de l’original, toutes 

les tares de notre art sont aussi les tares de la 

société française. L’académisme et les gouver¬ 

nements bourgeois en ont été les pires palliatifs. 

De tout cela nous nous guérirons à force de bon 

sens. Jean-Jacques veut qu’Émile n’ait d’autre 

maître à dessiner que la nature, comme il faut 

que moi, électeur incompétent mais naturelle¬ 

ment infaillible, je m’improvise diplomate et 

législateur, que je décide en souverain de la 

politique intérieure et extérieure de mon pays ! 

Qu’avons-nous à faire d’un régime philosophi¬ 

que et politique, — et artistique — dont les 

principes sont aussi contraires à l’expérience et 

à la raison ? 

Votre livre, mon chez Storez, fixe avec sim¬ 

plicité notre espérance et notre devoir. 





II 

OPINIONS SUR L’ART MODERNE 





i 

L’ENSEIGNEMENT DU DESSIN 1 

Prétendre qu’on dessine d’autant mieux qu’on 

ne sait pas dessiner, et que, pour pratiquer le 

plus difficile des arts graphiques, il faut l’ignorer 

totalement, c’est une de ces plaisanteries qui 

ne font plus rire. Le paradoxe a beaucoup servi. 

Il y a fort longtemps que la mode sévit d’exalter 

le sauvage, l’enfant, l’homme de Rousseau, aux 

dépens du civilisé : c’est un thème vieillot. Tout 

le monde sait où nous ont conduits ces confu¬ 

sions entre le Style et l’expression individuelle, 

ces appels du pied au nom de la nature, de la 

vérité et de la vie. 

Il n’y a plus de principes traditionnels, et, 

par conséquent, plus de dessin académique. 

Nous végétons dans l’ignorance. Rien ne compte 

que l’originalité. Les cours de croquis, les seuls 

qui soient suivis, développent chez les jeunes 

gens, la rapidité de la mise en place, et ces 

lr-Les Arts Français. 1917 n° 9. 
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qualités trouvent leur emploi dans les petits 

journaux illustrés. Ceux qui cherchent du nou¬ 

veau s’éloignent le plus possible de la nature et 

de la vérité, et se livrent à la géométrie et à 

l’abstraction. 

Pour moi je déplore de n’avoir pas reçu de 

l’École des Beaux-Arts un enseignement systé¬ 

matique. Le peu que je sais, je l’ai appris malgré 

les professeurs qui me répétaient : « Copiez 

bêtement la nature, rien que la nature. » Parce 

qu’un jour j’avais essayé d’embellir, d’idéaliser 

de synthétiser une figure nue, mon maître, du 

fond d’une de ces « nécropoles officielles » que 

flétrit Mirbeau, m’asséna cette phrase que 

Mirbeau eût signée : « Vous ne coucheriez pas 

avec cette femme-là ! » Et c’était en 1888 ! 

Le dessin est une écriture. On apprend 

d’abord à écrire correctement ; puis l’on a, si 

l’on peut, une écriture à soi. 

On apprend le dessin, comme l’écriture, par 

des exercices de l’œil et de la main, d’après des 

modèles aussi intelligemment calligraphiés que 

possible. M. Degas dit qu’il a appris à dessiner 

en copiant des dessins de maîtres, et M. Degas 
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dessine mieux, et avec tout autant d’originalité 

que les enfants de cinq ans dont on nous fait 

admirer les trouvailles. 

Le dessin est un art d’imitation ; il importe 

de ne pas se contenter d’un aspect fugitif des 

choses, fût-il rendu avec la perfection d’Ingres. 

Il est bon de connaître de façon usuelle (par 

la perspective, l’anatomie, le modelage), les 

objets qu’on dessine, et surtout l’homme. Il est 

bon de savoir d’après quels principes, quelles 

règles, quels canons, ceux qui sont venus 

avant nous les dessinaient. Anquetin vous 

dira, sans doute, d’excellentes choses là-dessus ; 

demandez aussi à René Piot. 

Pour rendre sensible l’expression d’un dessin, 

il faut connaître les jeux de la matière employée, 

savoir utiliser le noir et le blanc, et se préoccuper 

beaucoup plus de la visibilité que de la propreté. 

Un dessin est fini quand il dit bien ce qu’il veut 

dire. Sa première qualité est d’être aisément 

intelligible à distance. D’où l’avantage d’être 

simple. 

Il faut enfin dessiner en vue de l’utilisation 

du dessin. Le dessin d’un artiste est un dessein : 

7 
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tous les moyens sont bons pour résumer l’es¬ 

sentiel du monument qu’on veut bâtir, du 

tableau qu’on veut peindre, de la chaise qu’on 

veut fabriquer. Le caractère du schéma ainsi 

obtenu sera d’autant plus beau que la volonté 

de l’artiste sera plus claire et plus ferme. Il 

symbolise la pensée de l’artiste. 

Donc, pour un jeune peintre, l’étude du dessin 

comporte : 1° des exercices d’après les maîtres, 

avec le crayon et le pinceau, pour assurer la 

main et permettre de renouveler l’exploit dont 

Giotto était fier (rond comme Y O de Giotto, 

dit le proverbe italien) ; 2° des exercices de 

dessin de mémoire. « Faites des lignes, beaucoup 

de lignes, de souvenir et d’après nature », disait 

Ingres à M. Degas, « c’est ainsi que vous de¬ 

viendrez un bon artiste » ; 3° des exercices de 

géométrie visuelle, symétrie, surfaces régulières, 

volumes simples, afin de substituer à la notion 

abstraite et linéaire des formes, des équivalents 

plastiques, (ombres, lumières, valeurs) ; 4° l’étude 

des proportions fixes, de la structure des objets 

(plantes, animaux, homme), observations inces¬ 

santes, afin d’arriver à la connaissance familière 
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des objets, et au dessin de pratique, le seul em¬ 

ployé par Michel-Ange, Rubens, Tintoret ; 

5° des travaux d’application chez un artiste 

occupé à de grandes compositions (mises au car¬ 

reau, exécution de morceaux et surtout d’orne¬ 

ments, dans le style du maître) ; 6° des études 

poussées d’après nature, mais en vue d’une 

exécution peinte et d’une composition définie. 

Il n’y a pas de raison de fatiguer l’élève, comme 

c’est l’usage, à dessiner sans but, ni à copier 

exclusivement du nu. Le dessin de pratique 

qu’il est sensé posséder déjà, ainsi que l’ana¬ 

tomie, ne l’empêchera pas, bien au contraire, 

de démêler le caractère individuel du modèle, 

qu’il devra rendre avant tout. Mais il devra 

s’appliquer aussi à l’interprétation du costume, 

de la draperie, et de n’importe quoi ; 7° des 

études simplifiées, systématisées, faites à une 

autre échelle que les précédentes, calquées et 

recalquées en vue de l’expression décorative 

et de l’expression tout court. 

Comme le maître aura familiarisé l’élève avec 

l’idée des correspondances, base de l’expression 

dans les arts, qu’il lui aura fait sentir le rapport 
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entre certains régimes de taches, certains 

rythmes, certains graphismes, et d’autre part 

nos émotions, l’élève bien persuadé que, sui¬ 

vant le mot d’Ingres, « il n’y a pas de dessin 

exact ou inexact, il n’y a que du dessin beau 

ou laid », trouvera dans l’étude de l’Antique le 

couronnement d’une éducation bien faite. 

Peut-être aura-t-il un style à lui. Mais, en 

tout cas, il aura un métier, et il saura ce que 

c’est que le Style. 



Il 

EXPOSITION PAUL-E. GERNEZ1 

Mon cher Gernez, 

Vous me faites l’honneur de me demander de 

présenter au public un choix de vos dernières 

œuvres. J’ai peur de ne pas le faire comme vous 

l’auriez souhaité. Malgré tout ce que je sais de 

vous, de l’âpreté et de la sincérité de vos recher¬ 

ches, je ne suis pas sûr de les bien comprendre. 

Je ne suis pas sûr de comprendre comment vous 

conciliez les enseignements de Valenciennes et 

de Quatremère de Quincy avec la pensée de 

Picasso. Vous me dites que vous vqus aventurez 

vers un style, et vous ajoutez : « Je ne me L’ac¬ 

corde pas, ce style, je l’acquiers. » C’est que vous 

ne l’acceptez pas tout fait, sans le mérite de 

l’effort. Je crois sentir toute la noblesse, et 

j’ose dire l’austérité de votre attitude et des 

certitudes vers lesquelles vous tendez. Ce n’est 

1, Préface du catalogue de l’exposition Paul E. Gernez. 1920. 
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pas votre raison seule qui vous guide : c’est une 

sorte d’ascétisme qui vous fait priser l’effort 

plus haut que le plaisir de peindre. Et vous êtes 

aussi un puritain de l’art, à qui sa conscience 

interdit de transiger avec l’erreur. L’erreur, 

c’est l’impressionnisme. Pour vous, l’impres¬ 

sionnisme, c’est le mal. Ni la volupté de peindre, 

ni la grâce fluide de la nature, ni les séductions 

de la couleur claire, ni la fraîcheur, ni la vir¬ 

tuosité de l’exécution (qui est aussi quelque 

chose de flatteur et de voluptueux), rien de 

tout cela ne vous détourne de votre volonté de 

style. « Malgré mon désir, dites-vous encore, 

de définir visiblement une volonté purement 

plastique, je demeure l’homme du Nord, l’oc¬ 

cidental qui entrevoyant parfois la loi de son 

effort, n’en demeure pas moins soumis à une 

étrange métaphysique figurée plus suggestive 

encore que formelle. N’est pas grec qui veut. » 

Qu’est-ce donc qu’être grec ? N’est-ce pas 

adopter une façon d’optimisme tel que l’esprit 

catholique le perpétue à travers les âges, où la 

hiérarchie des concepts et des sentiments 

humains s’adapte naturellement à la hiérarchie 
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des formes sensibles et se symbolise en elles ? 

N’est-ce pas aussi préférer la forme belle à la 

forme qui signifie ? l’harmonie à l’expression ? 

Le Grec n’hésite pas à attribuer à l’esthétique 

le primat sur la morale. Et combien sage est la 

distinction des scholastiques entre la Prudence 

(ou la Morale), recta ratio agibilium, et l’Art, 

recta ratio factibilium ! L’une est une méthode 

pour se conduire dans la vie, l’autre une méthode 

pour conduire son travail. Et cette claire idée 

est une idée grecque. 

Je crains que dans votre génération, qui 

exalte si généreusement la raison, qui la veut 

seule maîtresse, les meilleurs par l’intelligence 

et la volonté ne confondent trop habituelle¬ 

ment ces deux ordres de notre activité intellec¬ 

tuelle. A aucun moment je ne vous vois vous 

abandonner à votre poésie, à vos penchants, et 

ce que vous laissez paraître de votre sensibilité 

(tels ciels, tels reflets dans l’eau, telles modula¬ 

tions dans les verdures) est comme bridé par 

une volonté austère. Rien d’aimable ni de facile 

n’est toléré par ce que vous appelez votre 

« humilité consciencieuse ». Une seule chose pour 



104 NOUVELLES THÉORIES 

vous est nécessaire : éliminer le hasard, mettre 

de la raison partout. C’est ce qui donne tant 

de force mais aussi tant de sévérité à l’ordon¬ 

nance de vos paysages. 

Vous êtes professeur, et à ce titre, comme tous 

ceux qui enseignent, vous subissez l’influence 

de vos élèves, ou tout au moins de votre ensei- 

gnement. Vous ne voulez que cultiver leur goût, 

leur imagination, leur esprit d’initiative. Vous 

vous refusez à leur donner une formation d’em¬ 

prunt. La spontanéité de leurs jeunes cerveaux 

suffit à tout. Pour obéir à des principes péda¬ 

gogiques qui vous sont chers, vous, leur laissez 

toute la liberté que vous vous refusez à vous- 

même. 

Apparente contradiction ! Nous avons tous 

donné dans ce paradoxe. Le problème est de 

superposer à cette bienheureuse naïveté, dont 

j’aurais tort de médire et que vantait déjà 

M. Ingres, la science nécessaire et l’adresse de 

la main. Il y a une mystique de l’instinct. Selon 

cette mystique, le douanier Rousseau, l’homme 

sauvage et l’enfant des écoles primaires sont 
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supérieurs à Poussin, à Delacroix et à M. Degas. 

De l’enseignement ainsi compris, vous avez tiré 

aveo votre goût, avec votre science (car vous 

avez une science acquise qui selon moi vous sert) 

avec votre intelligence, vous avez tiré le meil¬ 

leur parti. Et je sais vos émerveillements devant 

ces miraculeuses inventions qui jaillissent de 

l’âme d’un enfant. Ex ore infantium et lacten- 

tium perfecisti laudem... Vous avez, vous, la 

joie de voir l’art du douanier Rousseau, par une 

certaine prise naïve du réel, par sa probité 

et propreté d’exécution, rejoindre à travers 

Yallotton et Ingres l’école de David ; et les 

vues cavalières de vos écoliers se composent 

comme des paysages historiques. 

Mais autre chose vous amuse. Votre curiosité 

de psychologue discerne dans cette appréhen¬ 

sion directe du réel, un sens des objets, que les 

peintres n’ont plus. Lorsque Valenciennes re¬ 

commande de ne peindre les arbres ni après le 

vent, qui les couvre de poussière, ni après la 

pluie qui en fonce les couleurs, n’est-ce pas parce 

qu’il a une idée nette de l’arbre-type, de l’arbre 

en soi, absolument comme les Primitifs et 
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comme les enfants ? L’arbre des enfants et 

l’arbre de Valenciennes sont une même concep¬ 

tion rationnelle qui échappe aux hasards de 

l’impression sensible et de la fantaisie indivi¬ 

duelle. Et sans doute, après l’impressionnisme, 

nous avons été beaucoup trop loin dans la sub¬ 

jectivité. L’objet qui n’était déjà plus qu’un 

système de taches est devenu un simple prétexte 

à toutes les audaces du genre elliptique... Par des 

moyens qui souvent m’étonnent, vous faites 

rentrer dans la peinture la notion typique de 

l’objet. De tous vos desseins, c’est à mon sens 

le plus classique ; au moins, soyez concret ! 

Je n’ai pas à m’excuser, mon cher Gernez, 

de m’être laissé entraîner à discuter vos idées 

plutôt que d’avoir fait l’éloge de vos tableaux ; 

c’est une tournure d’esprit qui est un peu la 

vôtre. Ces lignes me semblent être la suite de 

nos entretiens de Trestignel et de Ploumanach, 

où grâce à notre ami Vallotton, j’appris à 

connaître votre talent, votre probité intellec¬ 

tuelle et l’extrême originalité de votre pensée. 



III 

LA MORT DE RENOIR 1 

L’Oraison funèbre de Renoir par M. le Curé 

de Cagnes, est le plus bel hommage qu’on ait 

rendu à sa mémoire. Émile Wéry en l’envoyant 

à la Vie, et la Vie en le publiant, se sont associés 

à une manifestation très touchante d’admira¬ 

tion et de sympathie dont Renoir eût apprécié 

la sincérité et la simplicité. L’image que ce dis¬ 

cours nous fournit d’un Renoir rivé sur son 

fauteuil d’infirme, le visage tourné vers un beau 

coucher de soleil, buvant par les yeux cette 

splendeur et disant : « Quelle doit être la beauté 

du Dieu qui a fait cela ! » une telle image, noble, 

vraie, et pathétique, restera. 

Ce discours est excellent à plus d’un titre. 

Mais ceux qui croient à la résurrection de la 

chair, ce dogme trop peu connu, auront été 

surtout heureux de lire l’éloge d’un poète de 

la chair par un prêtre et prononcé dans une 

!. La Vie 1er février 1920. 
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cérémonie catholique. La chair a bien droit à 

quelques égards. Le monde idolâtre, dans son 

culte fanatique pour le vice et l’immoralité, 

reproche assez sottement au catholicisme de 

méconnaître les joies de la vie et la beauté des 

créatures. C’est ignorer profondément son esprit 

et les gloires de son passé artistique. Certes, la 

religion se refuse à diviniser les passions et à 

confondre les valeurs inégales des différents 

ordres de l’activité humaine. D’autre part, les 

catholiques ont, en général, une terreur mala¬ 

dive du nu : ils sont choqués de voir les Trois 

Grâces dans la sacristie de Sienne et ne suppor¬ 

tent pas les libertés des décorateurs de la Re¬ 

naissance dans les églises d’Italie. Conflit de 

l’Art et de la Prudence. Je signale à l’auteur 

d’« Art et Scolastique », à M. Jacques Maritain 

le cas Renoir ; il peut servir à éclaircir ce 

difficile problème. Pourquoi ses figures nues ne 

sont-elles point choquantes ? parce qu’elles 

sont saines, d’abord. Ensuite, parce qu’elles 

sont de la peinture. Le lyrisme, le sens plastique 

de Renoir les ont transfigurées. Elles ne sont 

pas idéalisées, Dieu merci ! elles sont devenues 
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formes et couleurs. Le monde où elles étalent 

leurs chairs nacrées et grasses c’est le monde 

de la peinture ; telle est la magie de l’art 

qu’elles n’y sont plus que de la lumière rose, 

relevée de gris perle, de lilas, de vert, soutenue 

par d’harmonieux volumes et des masses balan¬ 

cées. Signes, symboles, images de la sensibilité 

optimiste de Renoir, elles ne gardent de la 

nature que ce que le peintre a bien voulu en 

retenir pour la joie de l’esprit, et pour la délec¬ 

tation, comme on disait du temps de Poussin ; 

et rien pour les passions basses. 

Par ailleurs, la santé des types d’humanité 

ainsi créés, la santé de ces beaux corps, la robus¬ 

tesse de ces belles architectures charnelles, em¬ 

preintes de sérénité classique, est exempte de 

perversité, Sana, sancta. Leur expression de 

bestialité innocente les assimile dans l’ordre 

naturel à des fleurs ou à des fruits magnifiques. 

Jamais l’antiquité n’a mieux traduit l’instinct, 

l’ingénuité de l’instinct, et de façon plus sen¬ 

suelle ni plus chaste. 

S’il y a quelque reproche à faire à Renoir, 

c’est de n’avoir pas eu le sens du péché, de la 
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corruption originelle. Et pourtant il y a une 

mélancolie sur ces beaux visages : la mélancolie 

de l’Antique. Et c’est plutôt Rubens qui serait 

païen. Lorsque le bon Renoir tonnait contre 

l’esprit protestant, que nous appelons aussi 

janséniste, et qu’il opposait le lourd Jordaens au 

divin Rubens, savait-il que Rubens vivait dans 

la pratique religieuse, que lui n’avait pas, messe 

et méditation quotidiennes, sans omettre la 

lecture édifiante qu’il se faisait faire pendant 

son travail ? Païennes ou non, les figures de 

Rubens ou de Renoir sont sanctifiées par la 

peinture : la bonne peinture est dévote par elle- 

même, disait Michel-Ange. 

M. le Curé de Cagnes nous a dit quels étaient 

les sentiments intimes de Renoir. Tous ceux 

qui ont eu l’honneur et le plaisir de l’approcher, 

savent qu’il était loyal et bon. Ils savent aussi 

que sous ses paradoxes et ses fantaisies de vieux 

gamin du second Empire, que Yollard a 

recueillies, moins rosses d’ailleurs que les 

mots de Degas ou de Clemenceau, il y avait 

un imperturbable optimisme et une rare 

timidité. Sa malice naturelle était sa seule 
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défense. Mais derrière ce masque d’ironie sou¬ 

riante, il y avait un solide bon sens, le respect et 

l’amour de toutes les bonnes vieilles traditions 

françaises, y compris la tradition religieuse, 

l’horreur des nouveautés et des révolutions ; 

enfin, l’état d’esprit d’un « honnête homme » de 

l’ancien régime, d’une sorte de Poussin bla¬ 

gueur mais profondément spiritualiste. 

Cézanne, croyant lui aussi, était, plus que 

Renoir, sensible, m’a-t-il semblé, à la pensée de 

la mort. Et quoi qu’en ait dit mon cher Félix 

Le Dantec, cette pensée n’est pas le seul, ni le 

meilleur motif de croire. Le spectacle de la 

beauté du monde, et de la douleur humaine, 

le mystère de l’amour et le mystère de l’in¬ 

telligence suffisent à élever l’âme vers les 

réalités supérieures ; les cieux racontent la gloire 

de Dieu. Mais Cézanne était plus raisonneur, 

plus compliqué, et aussi plus austère. Il y a chez 

Cézanne une sorte d’ascétisme qui se voit aussi 

dans son art, Renoir n’avait pas une concep¬ 

tion aussi rigide de la vie, ni de la peinture. 

Ces deux hommes qui ont vécu, l’un au moins 

ses dernières années, sous le ciel provençal, dans 
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la lumière latine, sont les maîtres incontestés de 

la jeunesse. Aux yeux de la jeunesse, ils repré¬ 

sentent la Peinture pure de tout alliage, en 

dehors de l’imitation et de l’imagination de 

sujet. Qu’appelle-t-on aujourd’hui la Peinture ? 

En somme, c’est de la couleur avec des séduc¬ 

tions de métier (mais d’un métier plus spontané 

qu’appris) ; la couleur avec tous ses raffine¬ 

ments : mais la couleur sans la forme. Les ques¬ 

tions de forme et de dessin sont traitées théori- 
l 

quement : on les esquive, ou on les résoud par 

des systèmes, le plus souvent puérils et pauvres. 

Degas est méprisé : c’est une espèce de Dubufe 

qui aurait aimé la laideur. (Les plus avertis 

disent : le sublime de la laideur). La recherche 

de la couleur comporte au contraire la plus 

grande variété d’efforts. Elle implique le souci 

du métier, car, il est impossible de séparer 

matière et couleur, et la matière est fonction du 

métier. Le métier qu’on désapprend depuis 

plusieurs générations, que les impressionnistes 

ont renouvelé de façon précaire, que Gustave 

Moreau a tenté de restaurer par l’étude des 

Musées, est cependant en honneur sous la 
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forme individuelle et intuitive de l’exécution 

rapide et de l’improvisation. On peut dire que, 

jusque dans l’absence de métier, il y a une 

volonté de métier. Et de même que les déforma¬ 

tions de Cézanne ont eu plus d’admirateurs que 

le beau « dessin de pratique » de Renoir, la touche 

séparée du maître d’Aix, modulant, comme il 

disait, à la fois le volume et la couleur, aura été 

plus fréquemment imitée que le frottis repris 

en demi-pâtes et en glacis de Renoir, — métier 

qui exige de l’adresse et même de la virtuosité. 

On y trouve moins de charme qu’aux rudes 

maladresses de Cézanne. Et pourtant, quelle 

science avec quelle ingénuité ! Quelle fraîcheur, 

quel émail, quelle souplesse ! et par quelle 

simplicité de moyens obtient-il la richesse, la 

nuance, l’éclat ! 

Il fait chanter la couleur au moyen de pro¬ 

cédés renouvelés de Fragonard et de Delacroix : 

préparation des masses dans le ton, et des pas¬ 

sages dans le gris. Sa grande préoccupation 

c’étaient les neutres, les gris qui relient et font 

valoir l’éclat des teintes. Il prévoyait la décré¬ 

pitude des couleurs, et c’est pourquoi il les 

8 
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tenait toujours très montées, très pures, en les 

appuyant d’un régime solide de valeurs. Si son 

métier est plus souple que celui de Cézanne, c’est 

qu’il traduit quelque chose de plus que des 

volumes : la fluidité de la forme vivante. Il se 

délectait à l’idée de peindre d’opulentes épaules ; 

on va pouvoir, disait-il, nager dans les modelés ! 

Là où Cézanne avec la sévérité d’un maître 

espagnol, affirme des cubes, des sphères et des 

cylindres, Renoir s’amuse à ouater d’insen¬ 

sibles passages entre les plans. L’un est un 

grand décorateur maladroit et un logicien ; 

l’autre, est un sensuel habile qui s’abandonne à 

sa fantaisie. « Renoir, nous disait Cézanne avec 

une nuance de dédain, Renoir, que voulez- 

vous ? il a peint la femme de Paris ! » La 

femme de Cézanne, elle, n’a jamais existé que 

dans les tableaux des Musées. Les plans che¬ 

vauchent, les objets chavirent, mais qu’il copie 

ou qu’il imagine, tout a du style, le tableau 

est plein et comme disait Renoir, il ne peut 

mettre deux touches sur une toile blanche sans 

que ce soit de la peinture ! Tous deux vieillis¬ 

sent bien ; leur couleur se fait. Les gammes auda- 
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cieuses de Renoir, ses accords de lie de vin et 

de ton brique se calment et se dorent. Cézanne 

prend de la solidité, comme un mur. La pein¬ 

ture de Renoir devient transparente comme 

un laque, chatoyante comme une soierie. 

Mais Renoir admirait Cézanne... Il aimait 

raconter qu’il avait fait entrer chez Choquet 

le premier Cézanne de cette importante collec¬ 

tion. 

Mme Choquet ayant horreur de la peinture 

de Cézanne, il fallait être prudent. On convint 

que Renoir garderait chez lui le tableau que 

Choquet venait d’acquérir et qu’il ferait tous 

les jours l’éloge de Cézanne devant Mme Cho¬ 

quet. cc Alors, dites-moi, mon cher Renoir, vous 

admirez beaucoup la peinture de Cézanne ? » 

— « J’en ai un chez moi, répondait Renoir, qui 

est bien beau. Il y a des défauts mais c’est une 

belle chose. » — « Eh bien, apportez-le demain, 

pour voir. » 

Plusieurs fois Renoir l’apporta et le rem¬ 

porta. Au bas de l’escalier, Choquet lui disait : 

a Non, Renoir, pas aujourd’hui, ma femme ne 

voudra pas. » On le montre enfin, au grand effroi 
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de Mme Choquet. « Marie, voyons, Marie ! mais 

ce n’est pas à moi ; tu sais bien que c’est à 

M. Renoir. » Mais Renoir trouvait que la plai¬ 

santerie avait assez duré. Il profite de l’absence 

de Choquet pour tout avouer à sa femme. 

« Faites comme si vous ne saviez rien, vous lui 

ferez tant de plaisir ! » Et le tableau de Cézanne 

prit enfin place chez Choquet. 

La fin de l’art c’est la délectation. Depuis 

Cézanne notre plaisir est surtout intellectuel. 

Dans la vieille esthétique on n’opposait point 

l’intelligence et la sensibilité, ni la notion du 

tableau comme tel à l’imitation de la nature. 

Souhaitons que revienne cet heureux temps, 

et que l’exemple de Renoir nous rende le goût 

du réel et du sensible, le bon sens et la santé. 

Dans le domaine de l’art, 

Là tout nest qu'ordre et beauté, 

Luxe calme et volupté. 

Je suis pour l’ordre. Mais je trouve qu’à force 

d’ordonner des polyèdres, des pipes, des femmes 

sans tête et des figures sans nez, à force d’ac- 
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corder des couleurs dissonnantes qu’on salit et 

qu’on bousille, on oublie un peu trop la part de 

la volupté dans la peinture. Et le luxe, la 

richesse du métier ! Le calme, la continuité 

dans l’effort ! Et surtout la volupté. C’est ce 

qu’enseigne Renoir. C’est ce qu’on peut appren¬ 

dre au Louvre devant le beau portrait de 

Mme Charpentier, nouvelle fleur du jardin 

français, nouvelle gloire de cette École fran¬ 

çaise, qu’entre toutes Renoir aimait L 

1, Il faut lire ce que disait Renoir de l’École française, dans 
le beau livre publié chez Crès, par Albert André. 



IV 

L’INFLUENCE DE CÉZANNE1 

Lorsque j’allai à Aix avec K.-X. Roussel, en 

1906, pour faire visite à Paul Cézanne, le but 

de ce pèlerinage était, pour moi du moins, d’en¬ 

tendre de la bouche du vieux maître l’exposé des 

idées que je me croyais fondé à lui attribuer. 

Tel est Cézanne, complexe et divers, que chacun 

attend de lui la confirmation de son propre 

système ; tant sa peinture et ses idées deman¬ 

dent à être interprétées. 

Je ne fus pas déçu ce jour-là. Car à peine ba¬ 

vions-nous saisi à la sortie de la messe matinale, 

sous le porche de Saint-Sauveur, qu’il com¬ 

mença à nous faire un pompeux éloge du 

xvne siècle (à propos des idées de la Revue 

YOccident), et il ajouta : « De l’impressionnisme 

j’ai voulu faire quelque chose de solide et de 

durable comme l’art des Musées. » 

L’art des Musées ! C’est surtout dans ceux de 

*. L’amour de l’Art, décembre 1920. 
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province, par le contraste entre les vieilles toiles 

et les acquisitions récentes, qu’on sent mieux la 

supériorité de ce qui est traditionnellement 

construit sur ce qui n’est que le fruit de la vir¬ 

tuosité et du hasard. Une toile bien remplie, 

bien charpentée, composée, raisonnée, qui réunit 

selon un ordre logique des éléments harmonieux 

et choisis pour le plaisir des yeux, avec les con¬ 

trastes et les symétries nécessaires, bénéficie, 

dans un tel milieu, du repoussoir que lui for¬ 

ment des études bâclées d’après nature, ou des 

anecdotes peintes suivant l’esthétique des jour¬ 

naux d’information illustrés. 

C’est à des tableaux anciens de cette qua¬ 

lité que pensait Cézanne, lorsqu’il vantait le 

xvne siècle, même à l’époque dont je parle, 

c’est-à-dire à la fin de sa vie, alors qùe ses 

recherches de chromatismes exaspérés le me¬ 

naient fort loin des clairs-obscurs de sa jeunesse. 

Et dans le xvne siècle, ce n’est pas la perfection 

de Versailles, le goût français classique qui lui 

fournissait l’excitant dont il avait besoin : mais 

plutôt les morceaux de bravoure des Napoli¬ 

tains, des Génois ou des Bolonais, l’emphase des 
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Baroques, les excès de l’Italianisme ! On a 

distingué dans son œuvre la période baroque, 

celle où il copiait Navarrete, Ribeira, dessinait 

d’après Puget et s’inspirait de Greco, qu’il ne 

devait d’ailleurs connaître que par des gravures. 

Et il est bien évident que de tels exercices le 

situent harmonieusement dans le cadre de 

l’antique cité provençale, sorte de Rome en 

miniature dont les belles façades rappellent 

plutôt la Ville de Sixte-Quint ou d’Urbain VIII 

que les aspects français de Versailles. C’est un 

rhéteur et un Romain. Tout le monde est d’ac¬ 

cord pour reconnaître son indéniable parenté 

avec le Greco, génie singulier, fiévreux et déca¬ 

dent, né de la vieillesse d’une grande époque. 

Mais a-t-on vu que dans ses paysages, ses 

natures-mortes et ses esquisses, son goût de la 

composition s’affirme par de grands partis 

pompeux, analogues à ceux des Baroques, et il 

n’est pas jusqu’aux plis compliqués des ser¬ 

viettes, au mouvement théâtral des rideaux et 

des étoffes à ramages, au galbe redondant des 

figures nues, à la fantaisie d’ornemaniste avec 

laquelle il interprète les fruits ou les frondai: 
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sons, qui ne le montre fortement épris, entre 

toutes les formes classiques, de celles où la 

peinture fut la plus généreuse et le moins étri¬ 

quée. Il ne semble pas qu’il ait jamais aimé les 

Primitifs : il les rejoint souvent, certes, mais 

comme malgré lui, par ces qualités de sponta¬ 

néité et de naturel qui sont chez lui si frappantes 

et dont je parlerai : il veut être somptueux, tru¬ 

culent et facile quand eux sont austères, mé¬ 

thodiques et tendus. Il détestait Ingres qu’il a 

ridiculisé au Jas de Bouffan (car les grands pan¬ 

neaux signés Ingres me font l’effet de charges de 

rapin). Et Degas, que cependant il ne confondait 

pas avec Dubufe, ne lui inspirait aucun intérêt. 

Il admire Daumier, autre baroque, continue 

Courbet, pasticheur puissant des Bolonais, et 

imite Manet, copiste du musée espagnol, en se 

plaignant de n’avoir pas sa virtuosité. Jusqu’à 

la fin, il aura été fidèle à Delacroix ; il conser¬ 

vait pieusement dans son atelier la copie qu’il 

avait faite de l’Agar, et dans sa salle à manger la 

magnifique aquarelle du Bouquet de la vente 

Choquet. Avait-il assez de clairvoyance pour 

comprendre toute l’importance didactique de 
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l’œuvre de Delacroix, le grand professeur du 

xixe siècle, professeur sans élèves, mais qui 

conserva la tradition sans la séquestrer, sans 

séparer le style de la vie, et sut l’enrichir de 

tous les développements possibles, tandis qu’In¬ 

gres avec tout son génie, desséchait et rétré¬ 

cissait la peinture ? 

Quoiqu’il en soit, on ne saura jamais assez 

gré à Cézanne d’avoir inculqué à ses contem¬ 

porains « qu’il fallait faire du Poussin sur 

nature ». En ramenant l’attention des peintres 

sur Poussin et sur Delacroix, ces deux sommets 

de l’art français, il aura du même coup rendu 

quelque prestige à une grande époque mécon¬ 

nue. Certes, M. Friesz ou M. Derain ont appris 

quelque chose de Cézanne, mais M. Emile Ber¬ 

nard aussi ; et l’on se serait moins scandalisé de 

l’évolution de l’art de Bernard, de son retour aux 

techniques et aux méthodes du xvne italien ou 

espagnol, si l’on avait discerné le fond baroque 

de Cézanne. K.-X. Roussel est de tous les pein¬ 

tres actuels le seul en vérité qui continue Cé¬ 

zanne, avec des dons, selon moi, aussi riches 

et aussi spontanés, un goût aussi vif pour la 
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nature et pour le style : la magnificence de ses 

mythologies rejoint à travers Cézanne celle des 

palais romains, qu’il n’a jamais vus ; il fait du 

Poussin sur nature ; et naturellement aussi il a 

la grâce du Guide et la noblesse d’Annibal Car- 

rache. 

Alors que tous les Académismes ont de la 

raideur, rien n’est souple comme l’académisme 

baroque. Cet art tout gonflé des sucs les plus 

capiteux, riche des développements les plus 

divers, est aux antipodes de l’art sec et constipé 

de certaines théories cubistes ou post-cubistes. 

Il nous sortirait de notre indigence. Aucune 

influence ne serait semble-t-il, plus allègrement 

acceptée d’une époque comme celle-ci, qui 

n’aime rien tant que l’artifice, le paradoxe et la 

liberté ; qui veut à tout prix du nouveau, se 

soucie peu de la nature, se passionne pour les 

abstractions, et souffre profondément de son 

manque de virtuosité et de son ignorance tech¬ 

nique. 

J’avoue que l’avantage ne serait pas mince 

de substituer des ambitions plus généreuses à la 

maigre subtilité de la production courante. Et 
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j’aime la peinture de Sert... Si l’on ne voyait 

pas dans les expositions particulières, toutes 

révélatrices d’un autodidacte de génie, tant 

de choses menues ? Que sont tous ces pauvres 

essais, paysages d’une saison rapide, tableaux 

d’une séance inachevés, ébauches restées à 

l’état d’intentions, auprès d’un morceau du 

Cagnacci, ou d’une esquisse de Solimène ? 

Une telle interprétation de la leçon de 

Cézanne, pour inattendue qu’elle paraisse, 

serait autrement féconde que celle qui consiste 

à lui emprunter ses assiettes de guingois, et à 

déformer méthodiquement des compotiers ou 

des verres à pied sur des serviettes bleues gar¬ 

nies de fruits acides. 

Oui ; mais ce Cézanne baroque, fils prodigue 

de Delacroix et petit-fils de Greco, n’est qu’un 

aspect du vrai Cézanne. Il est aussi le camarade 

des impressionnistes, l’ami de Zola, l’adepte du 

réalisme ; il est d’une époque où le mot d’ordre 

était, pour Gérome comme pour Courbet : la 

nature, rien que la nature ! A la base de toutes 

ses spéculations picturales, il y a le souci du 
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vrai. Il n’a vu d’abord la nature qu’à travers 

les vieux maîtres du clair obscur, puis peu à 

peu la nature se dépouille pour lui de tous les 

voiles du passé, et lui apparaît dans toute sa 

fraîcheur. Elle lui propose chaque matin le 

problème d’un aspect nouveau, d’une beauté 

plus rare qu’il ne sait pas rendre. Il se contente 

dans sa première manière d’un régime de valeurs 

allant du noir au blanc, avec un petit nombre de 

couleurs sans dégradés ni perspective aérienne, 

sans rien d’autre que le rapport. Puis viennent 

les temps impressionnistes ; il substitue les 

contrastes de teintes aux contrastes de tons ; 

il transpose les valeurs de noir et de blanc en 

valeurs de couleurs. Avec un sens extraordi¬ 

nairement fin de la tonalité, il se joue à travers 

un enchevêtrement de gammes chromatiques, 

où les couleurs, comme des points de tapisserie, 

comme une sorte de mosaïque légèrement 

fondue, épousent les volumes, en manifestent le 

galbe, définissent les objets. C’est ce qu’il 

appelait moduler plutôt que modeler. C’est ce 

qu’il expliquait assez gauchement, en suivant 

sur son poing fermé le passage des lumières aux 
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ombres : « Je veux, disait-il, faire avec de la 

couleur ce qu’on fait en blanc et en noir avec 

le tortillon ». 

Le but de Cézanne était optique, a dit 

M. Émile Bernard. Mais n’était-il pas aussi 

« d’organiser ses sensations ? » Formule qui 

rappelle celle de Poussin, écrivant à M. de Chan- 

telou : « Mon naturel me contraint de chercher 

et aimer les choses bien ordonnées ». Observons 

que même dans ce domaine, du travail d’après 

nature, il y a une différence entre la sensation 

impressionniste, laquelle est rapide, éphémère, 

fugitive et celle de Cézanne, qui aboutit logique¬ 

ment à la pleine connaissance de l’objet, comme 

l’entendaient les anciens ; il y a une différence 

entre Y instantané impressionniste et la pose 

de Cézanne. Tout le monde sait qu’il peignait 

longuement les mêmes natures-mortes jusqu’à 

ce qu’elles fussent avariées ; et lorsque las des 

pommes qui finissaient par pourrir il s’adressait 

aux fleurs, ne dit-on pas qu’il travaillait d’après 

des bouquets de fleurs en papier ? Quant à la 

connaissance des objets, on voit par ses com¬ 

positions et ses figures nues, qu’il cherchait à se 
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passer de croquis, à se contenter du dessin de 

pratique, suivant en cela l’exemple des anciens. 

Passionné comme il l’était pour les aspects irisés 

de sa chère montagne de Sainte-Victoire, son 

motif préféré, il se désolait de ne la point con¬ 

naître assez, et il se préoccupait encore d’en 

apprendre la géologie. 

L’impressionnisme a développé (chez Monet, 

chez Renoir et même chez Degas) une certaine 

aptitude à saisir l’insaisissable : l’attitude de 

Cézanne en face de la nature ressemble au con¬ 

traire à la curiosité patiente et généralisatrice 

des anciens. Comme eux aussi, en conservant sa 

sensation, il cherche à établir le juste équilibre 

entre la nature et le style. C’est instinctivement, 

par ce fond de culture latine et ce tempérament 

classique, qu’il joint dans son œuvre le chroma¬ 

tisme des modernes à la robustesse des maîtres 

anciens. 

Le conflit, le drame, le mystère cézannien con¬ 

siste précisément dans cette combinaison demi- 

volontaire, demi-spontanée du style et de la sen¬ 

sibilité qui a été caractéristique de son génie et 

qui a été son tourment et sa grandeur. Ce que 
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d’autres ont cherché dans l’im'tation des an¬ 

ciens, lui le trouve finalement en lui-même. 

Comme Pascal a était né plutôt pour inventer 

les sciences que pour les apprendre », il était, lui, 

obligé d’inventer ses moyens d’expression au 

fur et à mesure des exigences de son œil et de 

son cerveau. Tous les matins il changeait de 

théories ; mais aucun système, aucune technique 

apprise, aucun tour de main ne pouvait traduire 

ce qu’il sentait ; il aurait voulu peindre en pleine 

pâte comme Manet, être un virtuose comme les 

Bolonais, et telle était sa maladresse, telle sur¬ 

tout son impuissance à se satisfaire qu’il tri¬ 

turait, grattait, et vingt fois repeignait ses 

toiles. Son tempérament le poussait à travailler 

de pratique (voyez le grand tableau des Bai¬ 

gneuses) et il ne pouvait rien faire sans le mo¬ 

dèle, ou le a motif ». Il avait le goût de l’emphase, 

et j’ai montré ses attaches avec le baroque : or 

aucun peintre n’eut des choses une vision plus 

naïve, ni plus directe, ni plus humiliée. Je me 

souviens qu’il nous vantait l’orgueil du peintre 

et nul n’a été plus tremblant devant la nature. 

Singulière contradiction ! Fastueux et abondant 
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comme un décorateur italien, il s’efforçait de 

rendre la nuance d’un paysage avec la finesse 

et la conscience de Corot. Ordonné comme un 

Français, il est fiévreux et excessif comme un 

Espagnol. C’est un Chardin de décadence et 

parfois il dépasse Chardin par l’ampleur de la 

forme, et la richesse de la couleur. Son œuvre 

profondément sensible et naturelle déconcerte 

par l’esprit de système : elle ne cherche qu’à 

plaire, non à toucher, et cependant elle nous 

émeut par ce qu’elle a de sincère, de douloureux 

et de frénétique. 

Enfin dans cette leçon que je cherche à tirer 

de Cézanne, il manque encore quelque chose 

d’essentiel. C’est qu’au rebours des anciens et de 

ce xvne siècle qu’il aimait, il a voulu faire de 

la peinture pure, c’est-à-dire de la peinture sans 

littérature, sans signification, sans sujet. Il 

n’est humain qu’à force d’être peintre. Il est 

celui qui peint. Les anciens, certes, n’étaient 

pas de mauvais peintres, parce qu’ils consen¬ 

taient à traiter un sujet, parce qu’ils se préoc¬ 

cupaient d’autre chose que de peinture ; l’art 

9 
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était grand lorsqu’il servait ; et les plus belles 

époques sont celles où les peintres ont le plus 

fidèlement traduit les idées, les passions, les 

croyances de leurs contemporains. Cézanne n’a 

traduit que la nature, et encore celle qu’il 

voyait, comme il la voyait, la sienne. Tare d’une 

époque d’individualisme, sans doute. Mais c’est 

aussi qu’il s’agissait de retrouver les limites, le 

domaine, la définition de la peinture. La notion 

du tableau était perdue. La conception tradi¬ 

tionnelle du tableau composé n’était plus com¬ 

prise. Il fallait la renouveler en y intégrant les 

éléments nouveaux apportés par l’impression¬ 

nisme, et d’abord en fixer l’essentiel : « surface 

plane recouverte de couleurs en un certain 

ordre assemblées ». Effort négatif si l’on veut, 

mais qui témoigne d’un instinct inouï de la 

peinture. Avec quelles maladresses, quelles 

lacunes, quelles grossières imperfections, l’œuvre 

de Cézanne nous a rendu cet idéal d’une pein¬ 

ture exclusivement « peintre », je n’entreprends 

pas de l’exposer ici ; l’essentiel est qu’il l’ait 

fait, 

Cézanne, tel que nous le comprenons, par ce 
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mélange de spontanéité et d’artifice, est loin 

d’avoir épuisé toute son influence possible. 

On a imité les formes extérieures de son art, 

copié ses défauts ; et enfin tout ce qu’il y a chez 

lui de rudimentaire et de fruste a été utilisé. 

Cela passera. Quand on aura fait le tour de l’art 

nègre et qu’on sera las de balbutier, peut-être 

y aura-t-il encore autre chose à tirer de Cé¬ 

zanne. Parce que tout a dû être à un certain 

moment remis en question, s’en suit-il qu’il en 

doive être ainsi toujours ? Faut-il proposer désor¬ 

mais aux peintres comme suprême joie « le 

supplice de Tantale », d’avoir pour seul maître 

la nature « et de savoir qu’on ne l’atteindra 

jamais » (O. Mirbeau) ? 

L’esthétique et la technique de la peinture ne 

sont pas indéfiniment renouvelables ; il ne s’agit 

pas d’inventer sans cesse de nouvelles façons de 

peindre, ni pour chaque artiste de se créer un 

langage différent, et par conséquent obscur. Si 

le changement est perpétuel et radical, il n’y a 

plus de critère commun, donc plus de jugement 

donc plus de perfection possible. Le cas Cézanne 

ne saurait être un cas fréquent ; il y aurait quel- 
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que fatuité à ne vouloir désormais chercher 

comme lui sa syntaxe qu’en soi-même. Et encore 

ai-je montré tout ce qu’il devait aux Anciens. 

L’essentiel est d’avoir quelque chose à dire : 

non pas un système personnel, mais une sensi¬ 

bilité bien à soi. 

Peut-être serait-il temps, si l’art est un lan¬ 

gage, d’en retrouver la valeur générale, la 

valeur d’humanité et de lyrisme, et cette poésie 

et ce pathétique qui doivent être accessibles à 

tous. Ai-je besoin d’être initié successivement à 

l’œuvre de chacun des peintres modernes pour 

jouir de l’art de mon temps ? Je veux le com¬ 

prendre comme j’en comprends le langage, les 

mœurs, l’activité intellectuelle. L’art seul ferait 

exception ? il ne s’adresserait qu’aux artistes 

seuls aptes à le comprendre, comme une mysté¬ 

rieuse théurgie réservée aux seuls adeptes et qui 

ne serait pour les autres hommes que jonglerie 

et mystification ! 

Lorsque ces idées seront admises, l’exemple 

de Cézanne baroque prendre un tout autre sens, 

et l’on reviendra, à travers Cézanne, aux 

maîtres classiques. 



III 

POUR L’ART SACRÉ 





I 

LE SENTIMENT RELIGIEUX 

DANS L’ART DU MOYEN AGE 1 

Mesdames, Messieurs, 

La question de l’art religieux ou de l’expres¬ 

sion religieuse en art est de celles qui sont le 

plus mal posées, et par conséquent de celles sur 

lesquelles il est le plus difficile de s’entendre. 

Quand on dit d’une œuvre qu’elle est religieuse 

ou qu’elle n’est pas religieuse, qu’est-ce qu’on 

veut dire au juste ? J’entends bien que c’est 

affaire de sentiment, et le sentiment a dans 

l’espèce un rôle bien légitime. Mais enfin lors¬ 

qu’un critique écrit, comme je le lisais récem¬ 

ment à propos de musique grégorienne : ceci 

est priant, et cela ne l’est pas — quelle est la 

valeur de l’opinion qu’il exprime ? Comment la 

motiver ? N’est-elle pas une opinion strictement 

personnelle, subjective, incommunicable ? Il 

1. Conférence faite à la société des Amis des Cathédrales, 
16 décembre 1913. 
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faut bien tout de même que l’intelligence 

intervienne, qu’il y ait un critérium, et que 

cette question là, comme toutes les autres, 

s’éclaire à la lumière de l’histoire et de la 

raison. 

Or si nous tournons les regards vers le passé, 

c’est une succession ininterrompue de formes et 

d’esthétiques contradictoires. Que l’Orante des 

Catacombes et le Christ des mosaïques byzan¬ 

tines ; que les statues des porches de Chartres ; 

les Vierges de Fra Angelico et celles de Ra¬ 

phaël ; les Pèlerins d’Emmaüs de Rembrandt 

et la Montée au Calvaire de Rubens ; que les 

Anges de Goya à San Antonio de la Florida, et 

les Anges de Flandrin à Saint-Vincent-de-Paul, 

aient été inspirés par le même dogme chrétien, 

voilà qui déconcerte l’esprit de système, voilà 

qui rend presque impossible, dans le seul do¬ 

maine des arts d’imitation, — où je veux rester 

ce soir, — une définition générale. 

Si nous regardons, au contraire, autour de 

nous, il semble à première vue que nous soyons 

d’accord pour conclure que l’art proprement 

religieux n’appartient qu’aux époques de Foi, 
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et pour en chercher le type parfait dans l’Art 

du Moyen Age. 

Eh bien, cela aussi est très discuté ; M. Louis 

Dimier, dans une enquête fort intéressante de la 

Revue d’Action française, a recueilli des ré¬ 

ponses d’artistes ou de critiques éminents qui 

montrent à quel point les opinions sur ce sujet 

sont divergentes. C’est ainsi que le peintre 

Gaston Latouche, entre plusieurs, a déclaré que 

le plafond de la chapelle du Château de Ver¬ 

sailles lui paraissait aussi religieux, aussi chré¬ 

tien que la voûte d’Assise : et M. Dimier oppo¬ 

sant Jouvenet à Giotto, se demande pourquoi 

a nous Français, nourris des écrivains du 

xvne siècle, nous ferions les effarouchés devant 

les peintures dont s’alimentait leur piété ». 

Voilà qui est bien fait, assurément, pour 

étonner les Amis des Cathédrales. Mais si nous 

savions sur combien de notions douteuses et de 

préjugés nous fondons notre jugement en ces 

matières, nous serions beaucoup moins surpris. 

Pour moi, Mesdames et Messieurs, je n’ai pas 

été fâché que cette controverse m’obligeât à 

m’interroger sur les raisons qui me font préférer, 
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au point de vue chrétien, Giotto à Jouvenet, et 

c’est pourquoi j’entreprends de m’en expliquer 

devant vous, malgré la difficulté et l’aridité du 

sujet. 

Je serai très ennuyeux. 

Je vous prie de vous armer de patience, et de 

suppléer par un effort d’attention aux obscu¬ 

rités ou aux impropriétés de langage que je 

n’éviterai pas dans une question de ce genre. 

Écartons d’abord l’opinion de ceux qui res¬ 

treignent l’art religieux à l’interprétation d’un 

sujet religieux. Pour eux, les différences entre 

le profane et le religieux sont extérieures à l’art : 

elles n’appartiennent qu’au sujet. 

Et sans doute, il est bien évident que la pein¬ 

ture chrétienne ne comporte pas d’autre sujet 

que les sujets chrétiens. M. Mâle a montré par le 

détail dans ses abondantes et ingénieuses et 

savantes études d’iconographie, que l’Art du 

Moyen Age est un vaste enseignement, et que 

la Cathédrale est la Bible des pauvres du 

xme siècle. Il a considéré la revue méthodique 

des sujets comme l’introduction nécessaire à 
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l’étude de l’Art du Moyen Age. Nous savons que 

l’ordonnance des grandes compositions théolo¬ 

giques, morales et scientifiques qu’on voit aux 

porches de nos cathédrales, était réglée par le 

clergé. M. Mâle nous cite les canevas détaillés 

de certaines compositions, et il raille les affirma¬ 

tions vraiment naïves de Victor Hugo qui écri¬ 

vait, sans rire, ceci : « Il existe au Moyen Age 

pour la pensée écrite en pierre un privilège tout 

à fait comparable à notre liberté de presse : 

c’est la liberté de l’architecture. Cette liberté 

va très loin. Quelquefois un portail, une façade, 

une église tout entière, présentent un sens sym¬ 

bolique absolument étranger au culte ou même 

hostile à l’Église. » 

De telles églises, hostiles à l’Église, de telles 

compositions en révolte contre le dogme n’ont 

jamais existé. Mais à la vérité, pas plus après la 

Renaissance qu’avant la Renaissance. Les 

théologiens qui ont dicté à Tiepolo le canevas 

du plafond du Rosaire aux Gesuati de Venise, 

ou les compositions du Père Pozzi à Saint- 

Ignace de Rome, n’étaient ni moins instruits 

ni moins orthodoxes que ceux qui ont rédigé 
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le schéma de la Chapelle des Espagnols ou l’ar¬ 

gument de la « Bible » d’Amiens. 

La valeur apologétique du sujet ne nous ren¬ 

seigne pas sur la valeur du sentiment religieux 

exprimé. Il ne suffit pas d’avoir un bon 

sujet religieux pour faire une bonne peinture 

religieuse, et cela est vrai aussi dans l’ordre des 

sujets profanes. 

Sans doute, me direz-vous ! Cela est évident. 

Mais c’est que vous parlez du sujet extérieur, 

du sujet objet. Il y en a un autre, c’est celui 

que l’artiste porte en lui-même, c’est sa propre 

conviction. La culture théologique n’est que le 

soutien de la foi. Que l’artiste ait la foi, et il 

crée des chefs-d’œuvres religieux. Or, au Moyen 

Age, tout le monde avait la Foi. 

Je n’en suis pas très sûr. 

Dans cette longue suite de siècles que nous 

appelons le Moyen Age, et même si nous nous 

en tenons seulement au xne, xme et xive siècles, 

siècles d’apogée, nous sommes frappés de voir 

combien la discipline d’idées n’est qu’apparente 

et nous nous trouvons en face d’une vaste et 

intense fermentation. Au sein de cette civilisation 
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chrétienne, que de révoltes, que de sensualité, 

que d’incrédulité ! Les hérésies ne sont pas, com¬ 

me on le croit généralement, inspirées seule¬ 

ment par le besoin de liberté intellectuelle, 

mais aussi par l’horreur de la crainte morale, 

par les survivances du vieux paganisme. Un 

commentateur de Dante ne dit-il pas que plus 

de cent mille nobles hommes de haute con¬ 

dition en Toscane au xne siècle, pensaient 

comme Farinata Degli Uberti et comme 

Épicure, que le paradis ne doit être cherché 

qu’en ce monde ? 

Quand on voyait, raconte Boccace, quand on 

voyait passer Guido Cavalcanti, tout rêveur 

dans les rues de Florence, le peuple disait qu’il 

cherchait s’il ne pourrait pas prouver que Dieu 

n’existe pas. On ne pense pas assez que ce sont 

les curés de Boccace qui ont fait décorer leurs 

églises par les Giottesques, et que ces dévotes 

images dont la valeur d’édification n’est pas 

encore épuisée, ces Pieta si émouvantes, ces 

Madones si pures, ont été peintes, non par des 

artistes pieux selon l’esprit de Rio ou de Monta- 

lembert, mais par quelqu’un de ces libres jouis- 
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seurs, croyants, je le veux bien, mais pas du tout 

mystiques, dont le Buffalmaco de Boccace et de 

Saechetti reste le type le plus original et le plus 

achevé. 

Vasari raconte de Pérugin qu’il n’avait pas 

de religion et qu’on ne put jamais le faire croire 

à l’immortalité de l’âme. Et cependant il y a de 

lui une Déposition de Croix au Pitti, et une fres¬ 

que à Santa-Maddalena dei Pazzi qui sont 

d’une intense émotion religieuse. Cela passe de 

loin les sentiments que peuvent faire naître 

en nous la peinture du père Besson, peintre 

dominicain de l’entourage de Lacordaire, ou 

celle d’Overbeck, ou celle d’Hippolyte Flandrin, 

trois hommes dont nous connaissons l’esprit de 

foi et la piété personnelle. Certes, aucun de 

ceux-là ne se serait permis, dans la seconde 

moitié du xixe siècle, des facéties du genre de 

celle que Saechetti raconte, et dont une attri¬ 

buée à Giotto est fort irrévérencieuse pour saint 

Joseph. Cependant nous sommes d’accord que 

la voûte de l’église basse d’Assise, ou la Mise 

au Tombeau qui est à l’Arena de Padoue, sont 

d’une qualité d’expression mystique très supé- 
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rieure à celle des ouvrages des élèves d’Ingres. 

Nous connaissons mal les vieux artistes qui ont 

laissé dans nos cathédrales quelques traces, d’ail¬ 

leurs assez rares, d’une imagination plutôt libre, 

mais les renseignements biographiques que nous 

possédons sur les Primitifs italiens, nous cer¬ 

tifient qu’on a tort de considérer en bloc les 

artistes du Moyen Age comme des mystiques. 

Et comme, d’autre part, nous ne saurions dou¬ 

ter, rien ne nous autorise à douter, de la ferveur 

catholique d’un Carlo Dolci ou d’un Rubens, il 

est permis de conclure que pas plus que la 

culture théologique, la foi personnelle ne suffit 

à expliquer la supériorité religieuse de l’art du 

Moyen Age. 

Vous me permettrez sur ce point de citer 

l’opinion de saint Thomas. 

Vous savez combien la philosophie de saint 

Thomas est positive, concrète, aristotélicienne. 

Il se demande si l’art est une vertu, et il définit 

l’art, tout simplement la méthode pour faire des 

ouvrages, recta ratio factibilium ou operurn 

faciendorum : nous dirions : art est synonyme 

de métier. Et il précise que cette définition 
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s’applique aussi bien aux arts libéraux qu’aux 

arts serviles ou mécaniques : les arts libéraux 

sont plus nobles, mais la définition, dit-il, 

s’applique aux deux (Ia IIae). On n’avait pas 

encore inventé à cette époque que l’art est un 

sacerdoce. Donc, saint Thomas demande si 

l’art est une vertu, et il répond : oui, en ce sens 

qu’il atteigne le but qu’il se propose, comme 

la vertu d’un couteau est de couper, la vertu 

d’une scie de scier. Et il ajoute : « Et icleo ad 

artem non requitur quod artifex bene operetur 

sed quod bonum opus faciat. Peu importe que 

le géomètre soit gai ou coléreux ; quelles que 

soient les dispositions de son cœur, ce qui 

compte, c’est que son théorème soit vrai ». 

Cependant il dit encore que, pour que l’homme 

use bien de l’art, il faut qu’il ait cette bonne 

volonté que donne la vertu morale, et c’est 

par la justice qui met la droiture dans le cœur, 

que l’artiste est déterminé à accomplir une 

œuvre fidèle. 

Le pape Eugène IV donna une bonne inter¬ 

prétation de ce mot de justice, lorsqu’il délia 

de ses vœux monastiques un artiste plus re- 
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commandable par la beauté de ses œuvres que 

par le mysticisme de sa vie, Fra Filippo Lippi, 

mauvais moine et excellent peintre, a qui nous 

devons des tableaux et des fresques d’une 

admirable expression religieuse. 

D’ailleurs, Mesdames et Messieurs, que le 

sentiment religieux ait été plus universel au 

Moyen Age que de nos jours, cela ne saurait 

modifier mes conclusions. J’arrive maintenant 

à l’argument de la Foi collective. On a essayé 

d’expliquer par la Foi collective la supériorité 

des œuvres du Moyen Age qui servaient à la 

fois d’expression et d’aliment aux convictions de 

la foule. 

Mais on oublie qu’au xme et au xive siècles 

l’architecture et la sculpture civiles, par exemple, 

ne sont pas inférieures à l’art des Cathé¬ 

drales. Tout trouve sa place dans le temple : 

mythologie, science, histoire, vie civile. Les 

formes que notre imagination associe à l’idéal 

catholique furent utilisées par l’orgueil muni¬ 

cipal, corporatif, seigneurial, royal, par les 

savants, les marchands et les militaires. Il n’y 

a « rien de sacré, dit Ruskin, dans un arceau, 

10 
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dans une ogive, dans un arc-boutant, ni dans 

un pilier. Les églises ne furent jamais bâties 

dans un style particulier, religieux, mystique. 

Elles furent bâties dans le style courant de 

l’époque ». Ce qui, soit dit en passant, nous 

autorise à souhaiter qu’on n’adopte pas éter¬ 

nellement le roman ou le gothique pour cons¬ 

truire des églises modernes. Mais revenons aux 

cathédrales. 

Elles ont été bâties, nous dit-on encore, dans 

des moments d’enthousiasme par l’irrésistible 

poussée de la foi populaire. Quelque chose peut 

nous donner l’idée de ces mouvements collec¬ 

tifs, ce sont les pèlerinages de Lourdes. La foi 

y est aussi intense, aussi expansive, aussi 

généreuse. Cependant il n’est pas sorti, que je 

sache, de ces magnifiques élans de prière une 

seule œuvre d’art, pas même un beau cantique. 

Que savons-nous si les plus pures cantilènes 

grégoriennes auraient maintenant le pouvoir 

de transporter les foules et d’exciter la piété des 

fidèles ! C’est pour la même raison que les chan¬ 

sons patriotiques qui font vibrer dans les âmes 

françaises le plus fort et le plus vivace des sen- 
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timents collectifs ne sont pas nécessairement de 

la poésie ni de la musique. 

Je vous entends, me direz-vous. Vous voulez 

en venir à l’existence d’une tradition de métier 

assez forte pour orienter tous les efforts indivi¬ 

duels vers l’expression religieuse, et cette tra¬ 

dition c’est le hiératisme. Voyons un peu. Le 

hiératisme est un art de formules, de symétrie, 

de synthèse et d’abstraction. C’est un beau 

rêve de synthétiser dans quelques forçies sim¬ 

ples et architecturales dans un système de 

hiéroglyphes, la majesté du dogme. C’est un 

rêve que les barbares d’Orient ont fait au con¬ 

tact de la culture grecque et de la décadence 

latine ; c’est un rêve que le xixe siècle a repris. 

Tous ceux qui ont essayé de le réaliser depuis 

les Nazaréens de l’école de Dusseldorf jusqu’à la 

jeune école de la Rosace, se sont réclamés, non 

des Byzantins, mais des Primitifs, ce qui prouve 

qu’ils ne les avaient pas compris. Ceux qui ont 

visité le mont Cassin savent quel magnifique 

effort a été fait dans le même sens par les moines 

bénédictins de l’abbaye de Beuron, mais préci¬ 

sément les moines de Beuron se défendent d’être 
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les disciples du Moyen Age occidental. Ils ont 

un autre idéal, celui de l’antique Égypte et des 

Archaïques grecs, et ils disent que les Byzantins 

n’en ont donné qu’une image inégale. 

Or, ce qui est caractéristique dans l’art du 

Moyen Age c’est qu’il est sorti du hiératisme 

par amour de la vie. C’est l’éternelle opposition 

de l’Orient et de l’Occident. Et cela est si vrai 

que lorsque les Syriens ont représenté le cortège 

des mages venus adorer l’Enfant Dieu par le 

nombre symbolique de trois, l’Occident éprouva 

le besoin de nommer ces trois mages Gaspard, 

Melchior, et Balthazar, et il aima mieux en 

faire l’objet concret mais apocryphe d’une 

légende que d’accepter une synthèse qu’il ne 

comprenait pas. Lorsque ces mêmes Syriens 

répandirent dans la chrétienté l’image du saint 

évêque Nicolas, et que, pour signifier sa supé¬ 

riorité morale et hiérarchique, ils le firent plus 

grand que ses ouailles, le Moyen Age occidental 

inventa la légende des petits enfants dans le 

saloir. Comprenons bien pourquoi la madone 

de Cimabue fut portée en triomphe dans les rues 

de Florence, accompagnée du bruit des trom- 
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pettes et de la joie populaire, c’est que Cimabue 

rompait avec la manière grecque, la maniera 

goffa, avec la formule. Rien n’est plus hostile 

au Moyen Age que l’abstraction. Dans la langue 

qu’il parle, tous les mots sont empruntés à la 

nature, c’est le Parlar visibile de Dante, c’est 

l’allégorie. Les livres comme le Pasteur d’Her- 

mas, les Miroirs de Vincent de Beauvais, ou la 

Comédie de Dante lui imposent les données pré¬ 

cises de la symbolique chrétienne. Il est tenu 

étroitement par la liturgie. Toutes les inter¬ 

prétations des docteurs et des commentateurs 

des Ecritures, il est obligé d’en tenir compte, 

mais il représente les plus subtiles vérités 

dogmatiques par le moyen des objets qu’il copie 

dans la nature. 

Dirons-nous que cet art-là est symboliste ? 

Mais tout art digne de ce nom est symboliste 

puisque tout art a pour but de signifier quelque 

chose. Le hiératisme ou l’allégorie sont, chacun 

dans son genre, un langage fermé. Le symbolis¬ 

me au contraire est la langue naturelle de l’art. 

L’un exprime des idées, l’autre des sentiments, 

l’un parle à l’esprit, l’autre aux yeux, l’un 
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s’appuie sur un vocabulaire de convention, 

l’autre utilise les correspondances immédiates 

que nous percevons entre nos états d’âme et nos 

moyens d’expression. Ce symbolisme-là, ce 

sont les modernes qui en ont mis en lumière les 

mystérieuses puissances. Mais notre art moderne 

est pénétré de subjectivité. Je n’ai rien trouvé 

de semblable dans le traité de Cennino Cennini, 

et j’ai toujours vu dans les œuvres du xme 

et du xive et du xve siècles que la nature était, 

pour employer l’expression de Cennini, la porte 

triomphale de l’Art. Oui, l’art du Moyen Age est 

un art réaliste. Dessiner d’après nature, dit 

encore Cennini, passe avant tout ; que le peintre 

ne reste jamais un seul jour sans dessiner quel¬ 

que chose. Et Dante vantait les trompe-l’œil 

des bas-reliefs du Purgatoire, cette fumée 

d’encens si bien imitée que la vue et l’odorat, 

dit-il, n’étaient plus d’accord ! Et Boccace 

admirait le réalisme de Giotto ! 

Tout l’art du Moyen Age est une fervente 

recherche de la vérité : vérité sous toutes ses 

formes, vérité naturelle, vérité surnaturelle 

confondues par une même curiosité dans un 
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même amour de la science. Saint Thomas tra¬ 

duit bien ce sentiment lorsqu’il dit de l’art 

qu’il est délectable même dans la représentation 

des choses qui ne sont pas plaisantes, des mons¬ 

tres par exemple (des choses dont on n’admire pas 

les originaux). C’est qu’il y a double profit, dit 

saint Thomas : d’abord ratione cognitionis, parce 

qu’il est avantageux de s’instruire ; et ratione ope- 

rationis, parce quel’acte propre déraison qu’il faut 

accomplir pour s’instruire, est agréable en soi. 

Ainsi la Science primitive se confondait dans 

ses moyens et dans son expression avec l’art. 

Renan dit très bien : « La plupart des catégories 

de la Science ancienne, exclues par les modernes, 

correspondaient à des caractères extérieurs de 

la nature qu’on ne considère plus, et qui avaient 

bien leur part de vérité ». 

Interrogeons-nous. Qu’est-ce donc qui nous 

touche dans l’art du Moyen Age ? Je réponds : 

c’est sa jeunesse d’âme, sa sincérité, sa naïveté, 

c’est la simplicité du rapport qu’il établit entre 

la nature et nous. Et ce qu’il possède en propre 



152 NOUVELLES THÉORIES 

de profondément chrétien, c’est précisément 

cette attitude sincère, naïve, virginale, humiliée 

en face de la nature, c’est le caractère religieux 

de son objectivité. 

Ni la perfection théologique du sujet, je vous 

l’ai fait voir, ni la foi qui est de toutes les épo¬ 

ques du christianisme, ni le hiératisme, ni le 

symbolisme, ni l’allégorie dogmatique ne suf¬ 

fisent à créer l’œuvre d’art religieux supérieure. 

Il faut autre chose, il faut que l’instrument, que 

l’art lui-même soit conforme à l’esprit chrétien. 

Oui, ce que nous aimons, c’est que cet art soit 

un langage dépourvu de tout orgueil et de toute 

espèce de rhétorique, un langage qui parle 

directement à nos sens, à notre sensibilité, à 

notre raison, et sans autre intermédiaire que 

l’objet naïvement et gauchement représenté. 

Tout autre art se préfère à ce qu’il dit. « Est laid 

en art, dit Rodin, tout ce qui est faux, tout ce 

qui est artificiel, tout ce qui cherche à être joli 

ou beau au lieu d’être expressif, tout ce qui 

sourit sans motif, ce qui se manière sans raison, 

ce qui se cambre et se carre, ce qui n’est que 

parade de beauté et de grâce, tout ce qui ment. » 
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Dans le domaine du sentiment religieux, le 

mensonge est insupportable plus que partout 

ailleurs. Lorsque les jeunes gens qui sont au 

plafond du Gesu, et que Coypel a imités à la 

chapelle de Versailles, projettent en trompe- 

l’œil sur la corniche, l’ombre de leurs jambes 

élégantes, il nous est impossible de ne pas penser 

que c’est là une parade de beauté, que ces per¬ 

sonnages célestes se cambrent et se carrent 

comme des dieux de théâtre, qu’ils gesticulent 

en dehors de la vie et de la vérité, et nous ne 

pouvons plus prier devant eux. 

Je vais plus loin, je dis que nous aimons telle¬ 

ment l’expression sincère que, dans le domaine 

de l’émotion religieuse, nous irions plus volon¬ 

tiers au pathétique qu’à l’académique ; oui, 

nous préférons la Sainte-Thérèse de Bernin, 

les drames de Gréco, le romantisme de 

Grünwald, tout ce qui est bouillonnant, pas¬ 

sionné, le désespoir, le doute, le remords du 

pécheur, tout ce qui est violent, démesuré, 

contraire aux règles de l’art. Oui, tout cela plutôt 

que ce qui est seulement harmonieux et froide¬ 

ment esthétique. C’est par répulsion pour l’art 
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académique, c’est par horreur du mensonge 

que nous nous tournons avec tant de force 

vers ce qui est primitif, naïf, simple, enfantin, 

vrai. 

N’en doutez pas, Mesdames et Messieurs, cette 

préférence est légitime, elle est conforme à la 

raison éclairée par le dogme chrétien. J’arrive 

au centre de ma thèse, je vois et nous voyons 

ensemble maintenant en quoi consiste la supé¬ 

riorité de l’art du Moyen Age. 

Aussi loin qu’on peut pénétrer dans le mys¬ 

tère du sentiment religieux, on aperçoit un 

sentiment naïf de dépendance et de crainte, une 

sorte d’éblouissement en face de l’inconnu. 

A cette impossibilité de comprendre le monde 

et l’être, notre origine et notre destinée, la Foi 

apporte avec la vérité, le remède d’une humilité 

joyeuse et la confiance de l’enfant qui croit tout 

ce que vous lui dites quand vous répondez à son 

perpétuel pourquoi. L’inconnu pour le chrétien 

n’existe plus, mais le mystère persiste et il con¬ 

serve une sorte de tendresse émue pour toutes les 

humbles choses de la vie que Dieu a faites exprès 

pour lui et qui lui manifestent Sa gloire tout 
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autant que les plus imposants spectacles. Le 

chrétien n’a pas besoin en allant voir se lever 

le soleil d’entendre le discours du Vicaire savo¬ 

yard. Il avait inventé la nature avant lui. Les 

merveilles de la création et celles de l’Évangile 

pour lui se confondent. Le souvenir de l’Évan¬ 

gile ennoblit tout, les semailles, la moisson, le 

lys des champs, le grain de sénevé et les petits 

oiseaux du ciel. A la lettre, il s’étonne de tout. 

Tout lui est un miracle perpétuel et charmant. 

C’est un enfant. Quand il prie, il dit : Notre 

Père, et il sait que s’il ne devient semblable à l’un 

de ces petits, il n’entrera pas dans le royaume 

des Ci eux. On peut dire de lui ce que Renan dit 

du génie : « le génie est enfant, le génie est 

peuple, le génie est simple. L’homme raffiné 

trouve niaises les choses auxquelles le peuple et 

l’homme de génie prennent le plus d’intérêt, les 

animaux et les enfants ». « L’homme sincère, 

dit-il encore, s’épuise en adoration devant la 

vie naïve, devant l’enfant qui croit et sourit à 

toutes choses, devant la jeune fille qui ne sait 

pas qu’elle est belle, devant l’oiseau qui chante 

sur la branche uniquement pour chanter, 
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devant la poule qui marche fière au milieu de ses 

petits. C’est que là, Dieu est tout nu ». 

N’allons pas serrer de trop près le sens de ces 

magnifiques paroles, elles nous conduiraient 

trop loin de notre pensée et de notre sujet... 

Qu’elles nous aident seulement à comprendre 

que le miracle de la vie quotidienne qui a été 

caché aux sages, a été révélé aux humbles et aux 

simples. 

Oui, l’attitude du primitif est celle d’un enfant, 

et c’est pourquoi elle est profondément reli¬ 

gieuse. Il voit la nature avec des yeux d’enfant, 

tandis qu’un moderne la voit avec des yeux de 

peintre. L’observation d’un primitif, de Giotto 

par exemple, ne porte pas seulement sur les 

apparences mais sur les qualités usuelles des 

objets. Il les regarde avec une âme neuve, et sa 

curiosité est autant d’un savant que d’un 

artiste. Il tient à nous définir et à nous expliquer 

ce qu’il voit et ce qu’il sait des objets. Sa gau¬ 

cherie est donc le témoignage de sa sincérité. 

Il dote d’une valeur d’art tous les objets, il 

cherche à faire entrer dans le domaine de l’art le 

plus possible d’éléments. Son inexpérience vient 
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de ce qu’il multiplie les expériences'. Son igno¬ 

rance, de ce qu’il veut embrasser un trop grand 

nombre de connaissances. Sa gaucherie vient de 

ce que le monde est vaste et son métier restreint. 

Pensez à ce que disait M. Ingres à ses élèves : 

« Conservez-la toujours, cette bienheureuse 

naïveté », et faites attention aussi que lorsque 

vous constatez cette naïveté chez un artiste, 

vous parlez de scrupule, vous dites qu’il a le 

culte de son modèle. Vous sentez confusément 

que l’humilité, la simplicité, la bonhomie, 

l’amour, sont des vertus religieuses qu’un véri¬ 

table artiste doit avoir ; et c’est en ce sens que 

mon ami George Desvallières a pu dire que 

« toute espèce d’art est religieux ». 

Quelque chose d’indéfinissable sépare la re¬ 

présentation d’un homme souffrant de celle du 

Christ, la représentation d’une mère heureuse de 

celle de la Madone. Je n’ai pas dit, je ne dis pas 

que ce quelque chose, les primitifs me le don¬ 

nent toujours, ils sont parfois comme nous, sen¬ 

suels et terre à terre, mais ils m’en donnent tou¬ 

jours l’illusion. C’est que lorsqu’ils copient leur 

femme pour en faire une Notre-Dame, ils la 
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copient avec cette ingénuité, cette vacuité, cette 

virginité de l’âme et des yeux qui est au fond 

du sentiment religieux. Ceux-là ne se sentent 

pas libres comme Hegel de recréer le monde à 

leur manière. Ceux-là ne pensent pas comme l’a 

dit le mauvais peintre Zucchero, en attribuant 

ce mot à Raphaël, qu’il faut peindre la nature, 

non telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait 

être. 

Une telle phrase, Mesdames et Messieurs, n’a 

de sens que pour les platoniciens de la Renais¬ 

sance. On répète souvent que la Renaissance 

a divinisé l’homme et restauré le paganisme. 

Cela est vrai, mais sa principale idole c’est 

l’artiste. La Renaissance, a introduit de l’or¬ 

gueil et de la subjectivité dans une opération qui 

s’accomplissait chez le Primitif avec la simplicité 

de l’image apparaissant dans la chambre claire. 

L’idéalisme platonicien a succédé au positi¬ 

visme d’Aristote et des Scholastiques. 

Je vous demande la permission de faire appel 

une fois encore à la Somme de Saint Thomas. 

Nous n’avons pas d’Esthétique du Moyen 

Age. Il existe un De Pulchro attribué à Saint 
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Thomas et qui, sans doute, n’est pas de lui, 

mais qui s’inspire comme toute sa philosophie 

de l’esprit d’Aristote. Cependant dans la Somme 

nous avons cette définition de saint Thomas : 

« le beau est ce qui plaît aux yeux », et cette 

autre, non moins catégorique : que le beau 

regarde la connaissance « Pulchrum respicit 

vim cognoscitivam ». Toute esthétique s’ap¬ 

puie évidemment sur une théorie de la con¬ 

naissance. Et celle-ci se confond avec la théorie 

scholastique de la perception externe, théorie 

qui lui venait d’Aristote. Je vous passe le détail : 

il suffit de voir l’essentiel. D’après Aristote, la 

sensation est l’acte commun du sensible et du 

sentant. La perception externe saisit l’action 

résistante, lumineuse ou autre, de l’objet, comme 

la cire reçoit l’image d’un cachet, species im- 

pressa, laquelle implique par une réaction inévi¬ 

table l’activité du sujet pensant, species expressa. 

Ainsi, un seul acte réunit l’agent et le patient, 

et il faut une certaine présence de l’objet dans 

le sujet. Cette théorie qui n’implique aucune 

espèce de doute sur l’existence du monde exté¬ 

rieur, va jusqu’à poser l’objectivité des couleurs 
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et des sons. La vibration de l’air est un son 

avant d’être perçu, « le blanc, dit Saint Thomas, 

est blanc en puissance avant de l’être en acte ». 

Enfin, j’appelle votre attention sur cet autre 

passage de saint Thomas : « L’intellect humain 

a pour objet propre chaque être particulier, 

c’est-à-dire la nature existant dans la matière 

corporelle. Il est de l’essence même de la nature 

que nous percevons, d’exister dans un être 

particulier, ce qui ne saurait être en dehors de 

la matière corporelle. Il est de la nature d’une 

pierre d’exister dans telle pierre, de la nature 

du cheval d’exister dans tel cheval, ainsi des 

autres ». 

Cette notion du concret et de l’individuel 

dans la pensée et dans l'Art du Moyen Age ne 

saurait être indifférente si l’on remarque que 

depuis la Renaissance nous avons au contraire 

pris le goût de l’abstrait, du général, du typi¬ 

que, et qu’à cette passion naïve pour la chose 

vue, s’est substitué un idéalisme généralisateur, 

tout platonicien. On a commencé par séparer 

radicalement l’âme du corps et par se demander 

comment une substance simple peut agir sur 
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une substance étendue, et réciproquement ; et on 

a fini par conclure : rien n’existe que nos idées. 

Vous croyez que cela n’a pas d’influence sur 

l’esthétique et sur l’art ? Eh bien ! vous vous 

trompez. Il n’y a plus égalité entre le sujet et 

l’objet, entre l’agent et le sentant, entre la 

nature et l’homme. L’homme est devenu l’ar¬ 

tiste, c’est-à-dire une sorte de prisme défor¬ 

mant, qui interpose entre la nature, si elle 

existe, et lui, un ensemble d’ailleurs admirable 

de jugements et de conventions esthétiques. Il 

est YHomo additus naturœ, en attendant qu’il 

devienne avec les métaphysiciens allemands du 

xixe siècle, un voyant, un prêtre, un surhomme, 

un demi-dieu, et plus tard au xxe siècle, un 

pur cerveau sans aucun contact avec les réalités 

extérieures. 

Et si nous cherchons, je le dis en passant, 

parmi tous les chefs-d’œuvres qui sont nés de 

cette loi de l’individu, parmi les peintres de la 

Renaissance, quel peintre nous donne encore 

au plus haut degré l’émotion religieuse, je suis 

sûr que c’est à Rembrandt que vous penserez. 

Celui-là n’était pas un mystique, pas un hiéra- 
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tique, mais précisément un peintre qui a eu, 

vis-à-vis de la nature, la plus scupuleuse, la 

plus moyenâgeuse ingénuité. Ici, pas de beau 

idéal, pas de types généraux, l’émotion directe 

de la vie individuelle, et, signe particulier, pas 

plus de couleur locale que chez Giotto. Et celui- 

là aussi, comme les Primitifs, fut un grand poète 

chrétien. 

Supposez maintenant, pour prendre sur la 

même thèse un autre point de vue, supposez que 

nous n’ayons pour connaître les mœurs et la 

vie du xvie ou du xvne siècle, d’autres docu¬ 

ments que les œuvres de Michel-Ange et de ses 

successeurs et de toute l’école romaine ; que 

saurions-nous des spectacles qui leur étaient 

familiers ? Ce qui fait la substance même de 

l’art vénitien, des écoles du Nord, et de notre 

impressionnisme moderne, c’est-à-dire la vie 

quotidienne de l’artiste, manque totalement 

aux grandes écoles de la Renaissance classique. 

C’est que l’humanisme a substitué l’étude de 

l’homme en soi, de l’homme idéal, à l’étude des 

êtres particuliers. C’est que cette étude a été 

ramenée à une conception anatomique et 
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typique de l’ètre humain. Les Académies n’ont 

été fondées que pour réduire tout le métier du 

peintre à la copie d’après nature de cette abs¬ 

traction. Ainsi l’homme déjà divinisé comme 

artiste, l’est aussi comme objet de l’art, comme 

modèle de l’artiste. N’est-ce pas là le paganisme 

complet ? Le paganisme consiste essentielle¬ 

ment dans la divinisation, par abstraction et 

généralisation, des facultés ou des passions 

humaines. Lorsque l’une de ces facultés, est 

divinisée, l’artiste doit la matérialiser, la rendre 

sensible, mais il ne nous donnera une idée 

visible de ce modèle abstrait qu’à l’aide 

d’une autre abstraction, du beau-idéal. Et 

pour parler comme Charles Blanc, « il s’effor¬ 

cera d’élever la vérité individuelle jusqu’à la 

vérité typique, et la vérité typique jusqu’à la 

Beauté ». 

Il fera comme le peintre antique un assem¬ 

blage de perfections de plusieurs modèles 

imparfaits, ici une jambe conforme au beau 

idéal, ici un torse, là une épaule. En rassem¬ 

blant ces traits, dit je ne sais plus quel mau¬ 

vais poète, 
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le sculpteur transporté, 

Ne forme aucune belle, il forme la beauté. 

Remarquez que moi qui vous parle, j’admire 

autant que quiconque notre grand Poussin, et 

même le Dominiquin et même VA urore du Guide 

et la Galerie des Carraches au palais Farnèse, 

et la Farnésine, et le palais du Té à Mantoue, et 

Lebrun à Versailles. 

Mais il est question d’art religieux. Lorsque 

je suis touché par un Rembrandt ou par un 

Primitif, je constate que ce maître-là n’a pas 

cherché la beauté dans l’idéal classique, dans 

une forme séparée de la matière, comme dit 

saint Thomas, mais dans un contact respectueux 

et tendre avec la nature concrète. Il n’y a rien 

de païen, rien de platonicien, rien d’idéaliste 

dans son esthétique ni dans son art. Il aime, avec 

tout son cœur, la réalité du bon Dieu. 

Je n’ai pas dit que cela suffisait, j’ai dit qu’une 

telle attitude était l’instrument de choix de 

l’art chrétien. Encore faut-il qu’il soit au sens 

surnaturel un homme de bonne volonté. Mettez 

dans une telle âme humble et ingénue, une foi 
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ardente et les dons de l’artiste supérieur, et 

vous avez Fra Angelico. 

Il n’entre pas dans mon projet de m’étendre 

longuement sur cette grande et belle figure. J’ai 

assez abusé de votre attention. Mais je vous 

engage à vérifier chez ce maître de la première 

moitié du xve siècle, dont nous connaissons 

bien les œuvres et la vie, les caractères que je 

vous ai montrés comme essentiels dans l’art du 

Moyen Age tout entier. 

Nous savons qu’il avait le respect et le culte 

passionné de la nature visible, qu’il regardait 

avec une inlassable curiosité les hommes et les 

paysages. Nous savons qu’il était naïf et gauche, 

c’est-à-dire qu’aucune convention, aucun or¬ 

gueil, aucun préjugé de pittoresque, n’émous¬ 

sait la pointe de sa sensibilité. Et cependant il 

avait un métier supérieur, un métier d’artisan 

raffiné, et ne je connais pas de fresques plus 

subtiles de ton, plus nuancées, ni mieux faites 

que les siennes. M. Henry Cochin nous l’a mon¬ 

tré à Rome, à la fin de sa vie, préoccupé des 

nouveautés de son temps, épris d’archéologie, 

de perspective et de clair obscur, en un mot à 
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l’avant-garde de sa génération. Comme les 

hommes du Moyen Age, il croyait à la science, 

et ne séparait ni la science de la religion, ni la 

nature de l’Art, ni la beauté de la vérité. Mais 

il conserva jusqu’à la lin cette bienheureuse 

naïveté, cette admirable fraîcheur. Ceux qui 

connaissent la Toscane en retrouvent la species 

impressa, le charme impressionniste pour ainsi 

dire dans ces paysages, ces cloîtres, ces cyprès 

aperçus au-dessus d’un petit toit rose, ces beaux 

jardins verts entourés d’un treillage de roseaux, 

ces beaux lointains bleuâtres que peignait Fra 

Angelico. 

Mais déjà de son temps, les enseignements 

académiques commençaient de se substituer 

à l’étude naïve de la nature. Fra Angelico, à 

part quelques Siennois attardés, est le dernier 

qui nous donne la sensation d’un contact fer¬ 

vent et puéril avec la nature. Ce mystique est 

le dernier des réalistes du Moyen Age. 

Il y aura encore après lui, après la Renaissance, 

d’autres genres de réalisme. On se lassera des 

prestigieuses formules du beau idéal, on cher¬ 

chera d’autres beautés dans la nature. Nous ver- 
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rons des œuvres plus dramatiques, plus régulière¬ 
ment belles, mais non pas plus religieuses. Avec 
la Scolastique, avec la naïveté des anciens 
maîtres, aura disparu le don d’enfance, l’émo¬ 
tion virginale, la fraîcheur de poésie, auxquels 
nous devons les mélodies grégoriennes, la sta¬ 
tuaire des Cathédrales et les Primitifs italiens. 



II 

LE SYMBOLISME ET L’ART 

RELIGIEUX MODERNE1 

Je m’excuse d’aborder un sujet aussi aride, 

et je le crains, aussi suranné : car le Symbolisme 

est bien passé de mode. Il ne s’agit pas en effet 

de ce symbolisme que les dictionnaires définis¬ 

sent « un système de signes conventionnels 

destinés à figurer un dogme, une religion » — 

mais de l’Ecole symboliste en faveur il y a vingt- 

cinq ans, et qui après avoir excité les railleries 

et les enthousiasmes est tombée peu à peu dans 

l’oubli. J’évoque en en parlant le souvenir d’une 

époque lointaine et déjà un peu légendaire. Il y 

avait, je persiste à le croire, dans nos théories, 

des vérités incontestables et qui n’ont rien perdu 

de leur opportunité. En a-t-on tiré tout le fruit ? 

Cela est douteux. Je veux essayer de montrer 

que dans l’état actuel des idées, l’art religieux 

1. Conférence faite à la Ghilde de Notre-Dame, 1918, et 

publiée par la Revue des Jeunes. 
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aurait encore profit à s’inspirer des principes 

que nous posions alors. 

Vétéran du Symbolisme, j’ai débuté dans la 

peinture à l’époque même où cette appellation 

venait d’être appliquée aux nouvelles tendances 

et lancée dans le langage courant. J’ai conservé 

assez fidèlement le souvenir, la physionomie 

intellectuelle de ces années de ma jeunesse. 

Avec quelle émotion nous lûmes Sagesse de 

Verlaine, qui venait de paraître ! Mon camarade 

Pierre Hermant, chez qui nous nous réunissions, 

— Bonnard, Vuillard, Sérusier, Roussel — en 

fit une suite de mélodies, et moi une suite d’il¬ 

lustrations : images grossières dans le style des 

anciens bois, que j’allai montrer, accompagné de 

Retté, à Mendès, à Moréas, à Verlaine lui-même. 

Je vois encore celui-ci au rez-de-chaussée d’un 

hôtel meublé de la rue Monsieur-le-Prince ; il 

feuillette mes dessins, et devant celui qui repré¬ 

sente un tout petit communiant au pied du 

Christ eucharistique, il s’exclame : « Comme 

c’est bien moi, le pauv’ gosse ! » 

Je fréquentais Adolphe Retté, dont on sait 

depuis la retentissente conversion. J’avais ex- 
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posé aux Indépendants une Annonciation que 

j’appelais, par crainte d’être banal, Mystère 

Catholique. « Denis, me disait Retté, j’aime votre 

tableau, j’en ferai le thème de mon haschisch. » 

A l’autre bout du monde des poètes, je revois 

l’intérieur serein et le geste quasi liturgique 

de Stéphane Mallarmé, adossé à la cheminée : 

« Messieurs, Whistler est dans nos murs... », 

pour dire que Whistler venait d’arriver à 

Paris. 

Je me souviens encore de l’extraordinaire 

impression que me firent les premiers Gauguin 

aperçus chez Boussod et surtout ceux de l’ex¬ 

position des Peintres Symbolistes et Synthétistes, 

au Champ de Mars en 1889, où il y avait aussi 

de curieux tableaux d’Émile Bernard et d’An- 

quetin. C’était l’époque du Théâtre d’Art, que 

dirigeait Paul Fort, depuis Prince des Poètes, 

alors qu’Antoine à l’ancien Théâtre libre, et 

Lugné Poé à Y Œuvre se disputaient la gloire de 

monter les drames d’Ibsen. Nous brossions les 

décors des pièces symbolistes, entre lesquelles 

celles de Maeterlinck, Y Intruse ou Pelléas, fai¬ 

saient figure de chefs-d’œuvre. En musique, on 
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commençait de distinguer parmi les élèves de 

Franck, Chausson, Duparc, Debussy, d’Indy ; 

et Franck n’était encore apprécié que d’une 

élite. Nous allions entendre Bordes et les 

chanteurs de Saint-Gervais ; le dimanche, au 

Concert Lamoureux, nous applaudissions Tris¬ 

tan et Parsifal. 

Tout cela était chaotique, confus, passionné. 

Nous réagissions avec générosité contre ce 

qu’il y avait de bas, de vulgaire et de médiocre 

dans les écoles qui nous avaient immédiatement 

précédés, contre le matérialisme et le natura¬ 

lisme alors en faveur. Les noms de Mallarmé, 

Verlaine, Maeterlinck, Laforgue, Rimbaud, Vil- 

liers de l’Ile Adam, Baudelaire, disent assez nos 

préférences littéraires. En art, nous aimions 

Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Odilon 

Redon, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, et aussi 

les impressionnistes, encore méconnus ; Cézanne 

et Degas, surtout, de la solitude orgueilleuse où 

ils s’enfermaient, exerçaient sur nous une sorte 

de fascination1. 

1. Voir Théories, p. 253. 
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Il semble bien, n’est-ce pas, que l’époque de 

Sagesse, des Béatitudes et de Sainte Geneviève 

dût être favorable à l’expression du sentiment 

religieux. Elle le fut en effet. Elle le fut à tort 

et à travers. 

Nos aspirations, notre mysticisme n’étaient 

pas, à la vérité, toujours très orthodoxes; Nous 

faisons un singulier mélange de Plotin, d’Ed- 

gard Poë, de Baudelaire et de Schopenhauer. 

Les petites revues théosophiques étaient floris¬ 

santes. Il y avait Mme Blavatsky, Peladan, les 

expositions de la Rose-Croix. Enfin nous subis¬ 

sions l’influence de la philosophie allemande 

qu’on nous avait enseignée au collège. Maurice 

Barrés, directeur spirituel de la jeunesse d’alors, 

et qui, depuis, est devenu le grand excitateur des 

énergies françaises, était encore tout imprégné 

d’Hegel et de Renan. Il n’existait rien de com¬ 

parable à la Revue des Jeunes, sauf, pour les 

artistes, la Société de Saint-Jean à laquelle 

je ne devais appartenir que plus tard. 

Fondée par le P. Clair, elle accueillait à ses 

débuts des peintres comme Aman Jean, P. H. 

Flandrin, Ernest Laurent, Dulac. Notre groupe 
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des disciples de Gauguin, les « nabis », trouva 

pendant un hiver ou deux, un abri moral au 

couvent des Dominicains du faubourg Saint- 

Honoré. Le P. Ollivier, puis le P. Janvier, tout 

jeune alors et déjà éloquent thomiste, nous en¬ 

seignaient le dogme chrétien. 

Nous avions, nous aussi, nos convertis. Outre 

Huysmans, Charles Morice, Retté, Verlaine lui- 

même, je citerai comme type des conversions 

de cette époque, celle de Paul Claudel, qu’il a 

lui-même racontée : c’est la lecture des « Illu¬ 

minations » de Rimbaud, et une véritable illumi¬ 

nation, sorte de miracle intime, perçue par lui 

pendant une cérémonie à Notre-Dame qui a fait 

naître son âme à la Foi. Le peintre Dulac, 

le peintre Jan Verkade, devenu bénédictin, 

comme l’écrivain d’art Destrée, devenu Dom 

Destrée, Johannes Jœrgensen, le poète Louis le 

Cardonnel sont plutôt des intuitifs, des senti¬ 

mentaux, des poètes, de ceux dont Verlaine a si 

bien traduit l’attente mystérieuse, dans le 

fameux sonnet 

L’Espoir luit comme un brin de paille dans l’étable... 
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Les années ont passé. Tout ce qu’il y avait de 

superficiel et d’amorphe dans notre religiosité, 

tout ce « vague des passions » mystique est de¬ 

venu caduc. L’affaire Dreyfus a séparé en deux 

camps ennemis, les poètes, les artistes, les pen¬ 

seurs naguère réunis dans un même sentiment 

verlainien. De nouvelles écoles sont nées. Les 

modes ont changé bien des fois. Il y a eu des 

retours d’impressionnisme. L’art décoratif, les 

arts appliqués, alors dans l’enfance, ont pris 

un développement, une extension considérable. 

Les anciennes méthodes, l’académisme, ont 

perdu la faveur du public, sauf peut-être du 

public catholique. On a remis en honneur les 

procédés abandonnés, la tempera, la fresque. La 

conception de l’imitation en peinture s’est pro¬ 

fondément modifiée : l’attitude de l’artiste 

vis-à-vis de la nature n’est plus celle que nous 

critiquions si amèrement chez nos aînés et chez 

nos professeurs. Comment tout cela a-t-il pu se 

produire ? Par l’effet d’une évolution d’idées 

que nous avions déterminée. C’est pourquoi il 

faut que j’explique par le détail les théories du 

Symbolisme. 
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Quand on a derrière soi trente ans de travaux 

et d’expériences, lorsque on peut voir avec un 

certain recul le chemin parcouru, et que les che¬ 

veux blanchissent, il arrive que l’esprit critique 

se développe au détriment de l’enthousiasme ; 

on s’interroge, on se demande : est-ce que je ne 

me suis pas trompé ? 

Eh bien,je crois m’être trompé sur bien des 

points, je crois que nos théories contenaient une 

large part d’erreur, mais ce qui en faisait l’essen¬ 

tiel reste, je l’affirme, solide et toujours vivant. 

Dépouillées de certains excès et de certains pré¬ 

jugés, elles continuent de rendre compte de ce 

qui fait la valeur profonde de l’art éternel. Le 

Symbolisme est l’art de traduire et de provoquer 

des états d’âme, au moyen de rapports de cou¬ 

leurs et de formes. Ces rapports inventés ou 

empruntés à la nature, deviennent les signes ou 

symboles de ces états d’âme : ils ont le pouvoir 

de^ les suggérer. L’artiste doit chercher, selon 

le mot de Cézanne, non pas à reproduire la 

nature, mais à la représenter, par des équiva¬ 

lents, des équivalents plastiques. C’est le moyen 

d’expression (lignes, formes, volumes, couleurs), 
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et non l’objet représenté qui doit lui-même être 

expressif. Une telle idée implique l’existence de 

correspondances entre les lignes, les formes, les 

couleurs et d’autre part nos états d’âme, entre 

le visible et l’invisible : une connexion d’idées 

en rapport avec la connexion des choses. 

L’Allégorie au contraire est l’art de signifier 

les idées par un système de convention, pure¬ 

ment objectif, une sorte de langage des fleurs 

ou de langage héraldique, où la définition des 

éléments employés est indispensable, où il faut 

savoir que tel objet veut dire telle chose. L’Allé¬ 

gorie parle à l’esprit. Le Symbole au contraire 

parle aux yeux : il prétend faire naître d’emblée 

dans l’âme du spectateur, toute la gamme des 

émotions humaines par le moyen de la gamme de 

couleurs et de formes, disons : de sensations, 

qui leur est correspondante. « L’esprit établit, 

écrivait Viollet le Duc 1 par suite d’une faculté 

intime dont nous ne connaissons pas le méca¬ 

nisme, certains rapports entre des apparences, 

des sons et des idées, qui tout étranges qu’ils 

1. Entretiens sur l’architectuïe. 
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soient n’en sont pas moins réels, puisque nous 

voyons ces rapports admis chez tous les indi¬ 

vidus qui composent une foule dans un même 

lieu et un même moment. » Une œuvre symbo¬ 

liste, — et remarquez que toute œuvre d’art 

ancien ou moderne vraiment supérieure est 

symboliste — doit produire à première vue une 

émotion analogue à celle qui nous étreint 

quand nous entrons dans une belle nef de 

cathédrale. Nous subissons, dès le porche, 

sans analyser les éléments sensibles de l’har¬ 

monieux ensemble, constitué par les vitraux, 

les proportions, l’ornementation, la hauteur, 

la couleur, etc., nous subissons un ébranlement 

irrésistible, qui dans l’espèce, est une émo¬ 

tion religieuse, « L’objet de l’art, dit Bergson, 

est d’endormir les puissances actives ou plutôt 

résistantes de notre personnalité et de nous 

amener ainsi à un état de docilité parfaite où 

nous réalisons l’idée qu’on nous suggère où 

nous sympathisons avec le sentiment expri¬ 

mé x. » Tous nos souvenirs confus ainsi revi- 

1. Essais sur es données immédiates de la conscience. 
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vifiés, toutes nos forces subconscientes ainsi 

mises en branle, l’œuvre d’art digne de ce nom 

crée en nous un état mystique ou du moins 

analogue à la vision mystique, et en un 

certain sens et dans une certaine mesure, 

nous rend « Dieu sensible au cœur ». 

Appliquez une telle méthode à la représenta¬ 

tion des objets naturels et vous aurez l’explica¬ 

tion de cette phrase que j’écrivais en 1890 1 : 

« l’art est la sanctification de la nature. » 

Allons plus loin dans les arcanes du système : 

En 1892, à la Revue Encyclopédique 2, paraissait 

un manifeste d’Albert Aurier, qui ne fut jamais 

très bien compris des peintres, mais qui présen¬ 

tait les mêmes idées sous une forme plus méta¬ 

physique, plus platonicienne, avec un vocabu¬ 

laire et des arguments empruntés à Leibnitz. 

Qu’on me permette d’en citer quelques pas¬ 

sages : 

Dans la nature tout objet n’est en somme qu’une idée 

signifiée... Si l’art est toujours et d’abord, par définition 

1. Art et Critique, août 1890. 
2. N° 32.1er avril 1892 
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la nécessaire expression matérialisée d’une combinaison 

spirituelle quelconque, il faut bien admettre que seul pourra 

écrire cette expression celui qui connaîtra la signification 

des termes employés. Le peintre (et il est légion) qui, dénué 

de cette indispensable faculté, fait quand même un tableau, 

ressemble à l’homme qui s’amuserait à assembler au hasard 

des mots d’une langue inconnue, pour lui vides de sens... 

Dans l’art ainsi compris, la fin n’étant plus la reproduction 

directe et immédiate de l’objet, tous les éléments de la 

langue picturale, lignes, plans, ombres, lumières, couleurs, 

deviennent les éléments abstraits qui peuvent être com¬ 

binés, atténués, exagérés, déformés, selon leur mode ex¬ 

pressif propre pour arriver à ce but général de l’œuvre : 

l’expression de telle idée, de tel rêve, de telle pensée. 

J’avais finalement, avec le concours de mon 

vieil ami Sérusier, résumé tout ce fatras esthé¬ 

tique par ce que j’appelais les deux déformations. 

L’artiste, placé devant la nature ou plutôt 

devant l’émotion qu’elle lui fournit, doit la 

traduire avec excès à l’exclusion de tout ce qui 

ne l’a pas frappé, en faire un schéma expressif. 

Tout lyrisme lui est permis : il doit pratiquer 

la métaphore comme un poète. Si cet arbre 

lui paraît rouge, il a le droit de le traduire par 

un vermillon. C’est la déformation subjective. 
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Pour corriger la fantaisie d’une telle inter 

prétation, nous n’avions, — et je fais là-dessus 

des réserves — que la déformation objective, 

c’est-à-dire la volonté de conformer l’image 

ainsi obtenue aux lois techniques et esthétiques, 

propres à l’œuvre d’art. Ces lois, nous les cher¬ 

chions à la fois chez des théoriciens comme 

Charles Henry, et dans les œuvres des anciens 

maître^ : éternels principes de contraste, d’équi¬ 

libre, d’unité, communs à tous les arts, néces¬ 

saires surtout dans l’architecture, et qui obli¬ 

geaient ainsi 1 artiste à tout « transposer en 

beauté ». Nous ignorions un peu trop la Nature 

elle-même... 

La première conséquence d’une telle position 

du problème de l’imitation en peinture, c’était 

de fermer la fenêtre ouverte par l’école réaliste, 

de condamner le trompe-l’œil, de ramener l’at¬ 

tention sur l’objet d’art lui-même et ses lois 

propres. Le tableau redevenait, suivant ma 

définition de 1890, une surface plane recouverte 

de couleurs en un certain ordre assemblées. 

Je ne m’attarderai pas à démontrer ce qu’il y 

avait d’erroné dans un système qui accordait 
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beaucoup trop à l’individuel, à la fantaisie 

individuelle ; ni la contradiction évidente entre 

l’idée de langage impliquée par la théorie des 

signes plastiques, et la liberté illimitée de voca¬ 

bulaire laissée à l’artiste. Il fallait y faire entrer 

le respect de la nature, et laisser à l’imitation 

son rôle et sa place. Mais ce n’est pas ici mon 

sujet. 

J’arrive au bénéfice, au rendement que l’art 

chrétien moderne peut et doit tirer du symbo¬ 

lisme, tel qu’il vient d’être défini. Ah ! d’abord 

c’est d’échapper à « l’alternative absurde de 

l’idéal et du réel », c’est de se conformer 

aux conditions et à la définition même de 

l’œuvre d’art ; c’est d’être à la fois décoration 

et expression, ornement et poésie ; c’est de fuir 

le trompe-l’œil et le mensonge ; c-’est d’être 

logique et véridique. 

Si on m’a bien compris, on n’attendra pas 

que je définisse la vérité en art par l’exactitude 

dans la représentation des objets naturels. Même 

s’il s’agit de la peinture et de la sculpture, qui 

sont, il faut y insister, des arts d’imitation, la 
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vérité consiste dans la conformité de l’œuvre 

avec ses moyens et son but. On s’est habitué 

depuis trop longtemps à considérer la vérité en 

art au seul point de vue de l’imitation. Il n’y a 

nul paradoxe à soutenir, au contraire, que 

trompe-l’œil est synonyme de mensonge et de 

mensonge avec intention de tromper. Une 

peinture est conforme à sa vérité, à la vérité, 

lorsqu’elle dit bien ce qu’elle doit dire, et qu’elle 

remplit son rôle ornemental. 

Décorative et édifiante : voilà ce que je veux 

avant tout qu’elle soit. Moi qui aime assez le 

mensonge — en art bien entendu, — et notam¬ 

ment le mensonge fastueux et grandiloquent des 

Italiens de la Renaissance, en matière d’art 

religieux je ne supporte que la vérité. C’est à 

l’église que je redoute le plus d’être trompé. 

Que cherchons-nous dans la Religion ? Ni une 

morale, ni une consolation, ni une musique 

émouvante, ni ce mystère qui flatte nos aspira¬ 

tions intimes. Non, nous cherchons la vérité. 

Si la Religion est fausse, je me moque de la 

Religion. 

Eh bien, je ne veux rien voir à l’église qui ne 
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soit pas vrai, qui ne soit pas sincère, qui soit 

truqué. Quand un prédicateur me conte des 

anecdotes édifiantes inventées de toutes pièces, 

j’enrage : il parle dans la chaire de Vérité : il me 

doit la Vérité, rien que la Vérité. L’idée d’une 

tromperie, d’une hypocrisie, et par extension du 

mot upocrites, tout ce qui sent le théâtre, tout 

ce qui sent l’optique du théâtre, et donc, le 

trompe-l’œil, est choquant pour un chrétien. 

Je ne supporte pas qu’un tableau à l’église 

me donne l’illusion de la nature, ni qu’il soit 

une restitution archéologique et photographique 

dans le genre du Musée Grévin, des scènes de 

l’Écriture. Et de même si les figures que vous 

représentez me montrent des sentiments affectés, 

des yeux blancs, des gestes d’acteurs, je me 

révolte, je me refuse à être dupe. 

Je demande que par un effort de transposi¬ 

tion — de Symbolisme ! — vous essayiez au 

moins de promouvoir, d’installer dans un plan 

supérieur, le sentiment et les personnages re¬ 

présentés ; que vous les peigniez de telle façon 

qu’ils aient l’air d’être peints, soumis aux lois 

de la peinture, qu’ils ne cherchent pas à me 
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tromper l’œil ou l’esprit. C’est le moyen 

qu’ils aient du style. Et c’est ce que j’appelle : 

vérité. 

Si, dans un autre domaine, et pour quitter 

un instant la peinture, vous me faites des can¬ 

délabres gothiques, des grilles Louis XIV, des 

stalles Renaissance, des fonts baptismaux ro¬ 

mans, est-ce que je n’ai pas encore droit de me 

plaindre ? Je sais bien que tout cela est du toc, 

du faux. Vous voulez me faire croire que votre 

luminaire est du xme siècle ? Mais je vois bien 

que c’est du simili, que vous l’avez acheté rue 

Saint-Sulpice, qu’il est tout flambant neuf. 

Encore une fois, vous me trompez. 

Voici une église : elle est « de style » ; très 

bien imitée d’un modèle ancien. Mais je sais 

qu’elle est en ciment armé ; vos nervures sont 

du plâtre, et ne soulignent aucune nécessité de 

construction. Votre monument est un mono¬ 

lithe qui tient tout seul : à quoi bon des croisées 

d’ogive ? Vous voulez me faire croire à des 

poussées latérales, et que vos contreforts servent 

à quelque chose ? Mensonge que tout cela. 

Pourquoi ne construisez-vous pas cette église 
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comme vous construiriez votre maison ? (ce 

qu’on faisait au Moyen Age). Parce que c’est une 

église, vous voulez me faire croire qu’elle est 

du xme siècle : parce que c’est le temple de 

vérité, vous en faites un truquage d’ancien : 

truquage que vous condamnez chez un anti¬ 

quaire sans scrupules, et qui même tombe sous 

le coup de la loi civile. Délit pour tout le monde, 

c’est un hommage que vous rendez à Dieu. 

Et moi je vous dis : tout ce qui est faux, tout 

ce qui veut tromper n’est pas à sa place à 

l’église. Je réprouve votre orfèvrerie en chi¬ 

mique, votre faux bois, votre faux marbre, 

toute cette camelote qui fait le fond du mobilier 

des églises modernes. Un autel en bois, en vrai 

bois, est plus digne du Sacrifice qu’un autel en 

carton-pâte qui veut avoir l’air d’être en marbre 

et qu’enjolivent de fausses dorures. Respectons 

la sincérité, la véracité des matières, créatures de 

Dieu. Mais respectons encore davantage la 

sincérité de notre pensée. Évitons l’idolâtrie, 

c’est-à-dire le culte de nous-même, le culte 

de l’artiste. Le langage qui convient à l’art 

religieux, c’est un langage dépourvu d’orgueil, 
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de mensonge, et par conséquent de rhéto¬ 

rique. 

J’écarte donc résolument le trompe-l’œil et 

le réalisme, son complice. J’observe que toutes 

les infiltrations païennes dans l’art chrétien 

tendent à y introduire l’idolâtrie, c’est-à-dire 

le culte d’un objet qui est à lui-même sa propre 

fin, qui n’est pas le signe d’une idée. Similes 

illis fiant qui faciunt ea. Tandis que la méthode 

de la vraie religion — annoncée en paraboles, 

perpétuée par les sacrements, illustrée par la 

liturgie — est de nous conduire par le moyen 

du sensible au supra-sensible. Et c’est aussi la 

méthode symboliste. 

Ces infiltrations païennes se sont produites à 

toutes les époques, même au Moyen âge, où 

le sentiment de profonde humilité, de foi naïve 

et d’enfance, répandu partout, les fait passer. 

Nous les supportons moins après la Renaissance. 

Que symbolisent ces grandes machines baroques, 

par ailleurs si séduisantes, sinon la joie de vivre 

et le contentement de l’artiste ? Pour parler 

comme l’Évangile, elles ont reçu leur récom- 
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pense. Acceptons, à la rigueur, de cette époque 

la boursouflure, la gesticulation forcenée, l’em¬ 

phase : elles sont parfois, souvent, l’équivalent 

d’une sincérité passionnée. Mais constatons 

avec certitude que le trompe-l’œil dans les 

églises italiennes, l’inévitable flottement du vrai 

au faux qu’il engendre, l’orgueil de virtuosité 

qu’il étale, l’absence d’expression symbolique 

où il se complaît, sont insupportables à la piété. 

Au contraire, dans les tapisseries, les vitraux, 

les sculptures qui décorent nos cathédrales, 

dans les fresques des Giottesques, c’est l’ordon¬ 

nance de la composition, la géométrie intime, 

le jeu des proportions, la magie des couleurs, 

qui constituent l’essentiel de l’expression reli¬ 

gieuse. Aucune reproduction d’une scène natu¬ 

relle, aucune truquerie biblique, aucune photo¬ 

graphie pieuse, si sublime qu’on la suppose, 

n’atteindrait à cette profondeur, à cette 

force de langage. Lorsque les mosaïstes byzan¬ 

tins ont inventé ces admirables synthèses du 

Dogme qu’on voit à Ravenne et à Rome, lors¬ 

qu’ils ont créé le type du Christ de Sainte Puden- 

tienne ou celui de saint Corne et Damien, n’ont- 
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ils pas illustré et justifié par avance la théorie 

symboliste que j’exposais tout à l’heure ? Leur 

Symbolisme, vraiment p-astique et architec¬ 

tural, passe de loin le graphisme allégorique des 

Catacombes, auquel je ne comprends rien si on 

ne me l’explique. L’émotion, en revanche, 

m’étreint devant ces magnifiques poèmes, sans 

que j’aie besoin d’un archéologue ou d’un guide, 

et cette émotion est une émotion religieuse. Il 

n’y a pas de meilleur exemple d’un art qui par 

la plastique seule, en se privant ou à peu près 

du secours de l’imitation, obtienne une telle 

plénitude de sens, une telle perfection de beauté, 

une telle puissance de suggestion. 

Est-ce à dire qu’il faille tomber, pour suivre 

de si grands exemples dans la géométrie et l’abs¬ 

traction ? Je n’approuve pas ceux que l’indi¬ 

gence de leur sensibilité conduit à mépriser la 

nature au profit des constructions de leur cer¬ 

veau. Je ne prêche pas pour le cubisme. Mais il 

suffit que je sache que, loin de me borner à la 

peinture d’histoire ou à la reproduction des 

objets naturels, moi, artiste, chrétien, j’ai à 

traduire des sentiments chrétiens par des 
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équivalents plastiques. Si je suis bien pénétré 

de cette théorie des correspondances, je puis 

librement étendre et varier mon vocabulaire, 

l’enrichir de tout ce que ma sensibilité m’ap¬ 

porte, y faire entre toute la nature, et lui faire 

parler un langage chrétien 1. 

L’essentiel, je le répète, c’est donc de trans¬ 

poser dans le plan propre à l’œuvre d’art, l’émo¬ 

tion que la nature nous donne. Cela est conforme 

aux exigences de la raison et du sentiment reli¬ 

gieux. Cela satisfait la dignité de l’art chrétien, 

qui ne supporte pas le trompe-l’œil. Cela met 

au service de l’art chrétien des puissances de 

suggestion illimitées. 

Mais je vois un autre avantage. Un tel art 

nous oblige à un effort de sincérité qui exclut 

radicalement le convenu et partant, l’acadé¬ 

misme. Représenter, symboliser nos émotions, 

traduire par de la plastique le sentiment reli- 

1. C’est ainsi que Fra Angelico par la porte étroite du Sym¬ 
bole a introduit dans son œuvro, le charme exquis des paysages 
toscans, la douceur de la vie conventuelle, les cloîtres gris et 
roses, la fraîcheur des carnations féminines. Cet art débordant 
de tendresse et de mysticité, est cependant subordonné, plutôt 
d’ailleurs par intuition que par système, aux mêmes disciplines. 
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gieux, c’est travailler sur notre fond le plus 

intime, c’est dégager des mystères de la vie 

intérieure la claire figure de notre foi. Ainsi, de 

l’expérience religieuse de l’artiste, de son expé¬ 

rience personnelle, jaillit l’œuvre d’art. Au lieu 

d’un système d’allégories ou de hiéroglyphes, 

froid, banal et figé, au lieu de je ne sais quelles 

conventions doucereuses, d’une imagerie hypo¬ 

crite et sucrée, au lieu de la peinture d’histoire 

appliquée à la religion, l’artiste chrétien nous 

doit donner un art vivant, tiré de son propre 

fond, et parler le langage de son cœur. Adopter 

une telle méthode, chercher les correspondances 

C’est ce qu’ont trop souvent oublié ses admirateurs et les co¬ 

pistes. On vend à Florence, d’après Fra Angelico, de pâles fa¬ 

deurs. Le défaut de ces copies est, pour revenir à ma théorie, de 

méconnaître que le charme de Fra Angelico tient moins à l’objet 

représenté qu’à la représentation elle-même. Elles veulent le 

rendre plus naturel. Chez lui, au contraire, il y a transposition, 

consciente ou non — et je crois plutôt non — des éléments donnés 

par la sensation, en un langage mystique de couleurs et de for¬ 

mes, selon les traditions de son temps. Ce style virginal qui 

évoque et suggère plutôt qu’il ne raconte, c’est, n’en doutez pas, 

du Symbolisme. Transformées à la manière de J. Tissot, de 

telles scènes cessent d’émouvoir. Un film cinématographique, en 

représentant avec des figures réelles, VAnnonciation qui est en 

haut de l’escalier de San-Marco, en a fait une scène affligeante. 
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entre les signes plastiques et les modalités de sa 

propre sensibilité religieuse, c’est instituer une 

sorte d’ascèse, où je vois le meilleur rendement 

de la théorie symboliste. Par des moyens sans 

cesse renouvelés et sous de multiples influences 

de temps et de lieu, depuis les Catacombes 

jusqu’à nos jours, l’art chrétien, toujours vivace, 

traduit l’essentiel des aspirations de chaque 

époque. Cette ascèse qui met au service de la 

Foi notre' excès de sensibilité, n’est-ce pas la 

forme d’art qui convient au temps présent ? 

Ce que les meilleurs artistes d’autrefois ont fait 

sans système, faisons-le délibérément. Puisque 

nous sommes en état de crise, entre plusieurs 

voies, choisissons la plus haute. Et dans les 

écoles du passé, prenons comme Maîtres ceux 

qui ont le mieux représenté la vie intérieure. 

Quel croyant un peu sensible met aujour¬ 

d’hui au mur de sa chambre, le Christ du Guide, 

ou celui de M. Bonnat ? Qui ne préfère pour 

alimenter sa piété, la petite sainte Genevière en 

prière de Puvis de Chavannes, ou celle qui veille, 

hiératique, sur la ville endormie ? Allez au 

Panthéon, essayez de prier devant le Martyre 
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de saint Denis. Le talent de l’artiste n’est pas 

en cause : il existe de lui un Saint Vincent de 

Paul, qui est un noble tableau d’histoire. Mais 

je vous défie bien d’éprouver là devant une 

émotion religieuse. Je ne sais si cela n’eût pas 

été possible à l’époque de Ribeira et du 
Guerchin. Cela n’est pas possible aujourd’hui. 

Voici à côté, dans une douce lumière de l’Ile 

de France, sainte Geneviève agenouillée au pied 

de ce grand arbre. La simplicité, la gaucherie du 

geste, la douceur du ton, l’ordonnance logique 

mais imprévue, tout cela constitue une sorte de 
hiératisme nouveau. 

Tout à l’heure j’étais au théâtre, je suis ici 

devant une peinture. L’émotion me vient du 

sentiment et du style de cette peinture : sys¬ 

tème de signes empruntés à la nature, qui me 

sont familiers et clairs, ce n’est pas une scène 

historique qu’elle me raconte, c’est un état 

d’âme qu’elle traduit. « Une œuvre naît, d’une 
sorte de confuse émotion dans laquelle elle est 

contenue comme l’animal dans l’œuf. La pensée 

qui gît dans cette émotion, je la roule jusqu’à 

ce qu’elle soit élucidée à mes yeux, et qu’elle 
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apparaisse avec toute la netteté possible. Alors 

je cherche un spectacle qui la traduise avec 

certitude. C’est là du symbolisme, si vous 

voulez... », disait Puvis de Chavannes lui- 

même. 

Dégagées du fatras de paroles qui vous les 

ont, je le crains, fait paraître subtiles et para¬ 

doxales, je place ces idées sous son haut 

patronage. Méditez-les devant la Sainte Gene¬ 

viève. 

13 



III 

LES NOUVELLES DIRECTIONS 

DE L’ART CHRÉTIEN1 

Mesdames, Messieurs, 

Il est facile de faire la critique de l’art reli¬ 

gieux moderne, d’en montrer les infirmités, 

l’indigence, et cette tâche ne m’effraie point. 

Mais, quant à discerner les causes de cette déca¬ 

dence et surtout à proposer, pour y remédier, 

des directions efficaces, cela est infiniment 

moins aisé. Je veux essayer de faire cette criti¬ 

que aujourd’hui devant vous, non pour le vain 

plaisir de nous dénigrer, mais pour en tirer des 

réflexions et des résolutions utiles, et aussi des 

raisons d’espérer. Nous sommes réunis ici pour 

nous exciter à l’espérance. 

« La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est 

l’espérance. » 

Et Péguy ajoute : 

1. Conférence faite à la Revue des Jeunes, février 1919. 
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« Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui 

m’étonne moi-même, Et je n’en reviens pas, 

Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du 

tout, Cette petite fille espérance, Immortelle. » 

Nous sommes ici pour espérer ensemble ; 

nous croyons tous qu’une renaissance de l’art 

religieux est possible, et même qu’elle est pro¬ 

chaine. Nous croyons que le moment est favo¬ 

rable, nous avons nos raisons. 

Avant même qu’il fût question de recons¬ 

truire, avant que les Boches fussent venus sac¬ 

cager et détruire nos édifices sacrés, dans les 

années qui ont précédé la Grande Guerre, on 

constatait déjà chez nous un renouveau de 

l’art décoratif, en même temps qu’un réveil du 

sentiment religieux. Nous jugions cette coïnci¬ 

dence heureuse. La guerre n’a rien affaibli, bien 

au contraire, de ces activités convergentes. A la 

plus grande pitié des église de la France envahie 

et dévastée, correspond un sursaut de foi et 

d’énergie. Chargées de souvenirs, victimes des 

Barbares, témoins de leur brutalité et de notre 

héroïsme, foyers de paix, de concorde et de 

civilisation, nos églises martyres seront relevées. 
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Elles seront relevées avec piété, avec amour et, 

souhaitons-le, avec unanimité : je pense que 

les pouvoirs publics comprendront quel est leur 

devoir. 

Il faut que nos provinces ravagées se recou¬ 

vrent, comme autrefois, d’une blanche parure 

d’églises neuves. Il y a des artistes que leurs 

convictions et leurs études désignent pour cette 

grande tâche. Il y a des artistes qui veulent, 

comme Pierre de Craon, le héros du drame de 

Claudel : « Que l’église nouvelle ne soit point 

un vaisseau vide, et comme une vaine paroi, 

mais à la façon d’un organe vivant et d’un engin 

que l’on combine. » Il faut pour créer cet or¬ 

gane et combiner cet engin d’apostolat et 

d’apologétique, que les mêmes forces de l’âme 

française qui ont gagné la guerre, organisent 

les arts de la paix. Ce sont les mêmes qualités 

de volonté lucide, de discipline, de pondération, 

de patience, c’est le même amour que nous 

devons consacrer à la reconstruction de la 

France — de la France dévastée, mais aussi de 

la France idéale, atteinte dans son intelligence, 

menacée dans son activité et dans son art par 
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les fausses doctrines, l’ignorance, la routine et 

le désordre. 

Il dépend de nous que les leçons de la guerre 

ne soient pas perdues. Il n’y a plus d’art chré¬ 

tien, disait Proud’hon, parce qu’il n’y a plus de 

société chrétienne. Dans la France de demain, 

la société chrétienne aura sa place, sa place toute 

grande. Il y aura donc un art chrétien. 

Les tendances d’avant la guerre correspon¬ 

daient déjà, je l’ai dit, à nos espérances d’au¬ 

jourd’hui. Cela est vrai de la France, cela est 

vrai de toute l’Europe. Sans parler des empires 

centraux et de la fameuse école bénédictine de 

Beuron, on peut dire que catholiques et pro¬ 

testants rivalisaient d’activité. Il n’est pas jus¬ 

qu’aux Russes, avec Vroubel et Rœrich, qui 

n’essayaient de rajeunir les formules de l’église 

orthodoxe. Partout où l’esprit décoratif se 

renouvelle, et partout où la foi est ardente, des 

œuvres remarquables se produisent. Dans la 

patrie de Joergensen, en Danemark, le peintre 

Skovgaard réalise dans la cathédrale de Viborg 

un des plus curieux ensembles décoratifs de 

notre époque. En Hollande, où les conversions 
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sont nombreuses, les catholiques construisent à 

Haarlem une magnifique cathédrale, leur grand 

peintre est un novateur, Jean Toorop. En 

Angleterre où la vie catholique est intense, on 

admire la nouvelle cathédrale de Westminster, 

et nous savons que l’influence de Burne Jones 

et de ses œuvres n’a pas été étrangère à la con¬ 

version de Dom Destrée. Que citerai-je encore ? 

Les peintures de Sert, dans l’église de Vicq en 

Catalogne, et l’église de la Sagra Familia, de 

Gaudi, près de Barcelone ; en Suisse, à Fri¬ 

bourg, les somptueux vitraux du Polonais 

Mehofîer, et à Genève, ceux de Cingria... 

Je regrette de ne pouvoir vous donner qu’une 

sèche nomenclature : la moindre image, la 

moindre photographie ferait bien mieux notre 

affaire. Surtout pour la France où nous sommes 

si prompts au dénigrement, je voudrais par 

exemple une collection de reproduction des 

œuvres d’architecture religieuse de ces vingt- 

cinq dernières années. Je ne vois pour combler 

cette lacune que les études forcément succinctes 

du R. P. Abel Fabre, dans ses remarquables 

Pages d,' Art chrétien. 
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Il m’est arrivé, au cours de mes promenades 

en France, de découvrir parfois des églises, des 

chapelles, des couvents neufs, intéressants. Ce 

sont hélas ! des exceptions. N’importe, si l’on 

compare à ces nouvelles églises les monuments 

civils de la même époque, les caisses d’épargne, 

les hôtels de ville, les écoles, les maisons de 

rapport, il faut convenir qu’ils sont inférieurs 

en beauté aux monuments religieux. La ville de 

Lyon a-t-elle quelque chose dans l’architecture 

civile à opposer à Fourvière, et le Sacré-Cœur 

de Montmartre, n’est-il pas un plus beau monu¬ 

ment, et plus original, que le Grand Palais ? 

La Société de Saint-Jean, que tout le monde 

maintenant connaît, car elle a, Dieu merci ! 

fait beaucoup depuis la guerre pour stimuler 

le mouvement actuel, la Société de Saint-Jean, 

— sous la présidence et sous l’impulsion heu¬ 

reuse de M. Henry Cochin, — a institué divers 

concours en vue, par exemple, de la reconstruc¬ 

tion des églises dévastées ; mais son principal 

titre à notre reconnaissance doit être l’organisa¬ 

tion de l’Exposition d’Art chrétien en 1911 au 

Pavillon de Marsan. On pouvait voir là en 
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raccourci tout l’effort de T art religieux moderne. 

Cela commençait pour la France à Puvis de 

Chavannes et finissait à Marcel Lenoir. Entre 

deux, des artistes comme Mme Lucien Simon, 

Besnard, Carrière, Desvallières, Paul H. Flan- 

drin, L&meire, Lerolle, et tant d’autres que 

j’oublie, et Forain, le Forain des Pèlerins 

d'Emmaüs, y étaient bien représentés. Il ne 

manquait d’important que Borel, célèbre peintre 

lyonnais qui trouva grâce devant la critique 

acerbe de Huysmans. Une exposition analogue 

eut lieu l’année suivante à Bruxelles. Elle com¬ 

prenait un apport considérable d’art allemand, 

un apport remarquable d’art anglais. Depuis la 

guerre, les expositions d’art liturgique qui se 

sont tenues au Pavillon de Marsan montraient, 

surtout dans la chasublerie, un progrès réel, 

l’application ingénieuse par les mains des 

femmes, des ressources de l’art décoratif d’au¬ 

jourd’hui aux thèmes traditionnels de l’art sacré, 

l’accord du goût moderne et de la liturgie. Voilà, 

je pense, un bilan qui n’est pas méprisable. 

Si j’ajoute à cela que dans une partie du 

public catholique, secoué de sa torpeur par les 
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invectives de Huysmans, la mode est venue de 

médire des « bondieuseries » du quartier Saint- 

Sulpice ; si j’ajoute que des publications nou¬ 

velles et des groupements nouveaux se fondent, 

comme l’excellente Revue bénédictine, la Vie 

et les Arts liturgiques, ou le groupe de Y Arche, 

ou encore la Ghilde de Notre-Dame, ou les Amis 

des Arts liturgiques ; si je constate enfin que, 

sous les auspices de la puissante Revue des 

Jeunes, une assistance comme celle-ci, aussi 

nombreuse et sympathique, a pu se réunir pour 

entendre traiter la question de l’art religieux 

moderne, je suis en droit de dire que la situation 

est favorable ; et ce sont bien là les pronostics 

d’une renaissance. 

Il ne faut cependant pas croire que la partie 

soit gagnée pour l’art religieux moderne. Il y a 

de terribles forces d’inertie. Les causes de déca¬ 

dence subsistent. Elles ne sont d’ailleurs pas 

spéciales au monde catholique, elles tiennent à 

notre état social, à notre civilisation industrielle 

et utilitaire, à notre éducation, à toutes nos 

idées fausses et à nos préjugés. 

Je vous ai donné d’abord nos motifs d’espérer. 
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Je dois maintenant, si nous voulons qu’un tel 

entretien soit utile, vous faire voir quels sont 

ces préjugés ennemis de l’art religieux, ces 

forces d’inertie. 

N’attendez pas que je dramatise le sujet. 

‘Comme je suis persuadé qu’une des causes de 

décadence, c’est le divorce entre l’art et la vie, 

le manque de collaboration entre le public et 

l’artiste, je ne prendrai pas le ton romantique de 

Huysmans ou de Léon Bloy. On charge un peu 

trop le clergé et « le bourgeois » de tous les péchés 

d’Israël. Sans doute les responsabilités du 

clergé et des catholiques sont lourdes. Mais 

faisons comme si notre public était ce qu’il 

devrait être, c’est-à-dire notre collaborateur, 

et comme si l’artiste n’avait qu’à traduire, 

sans doute avec un peu d’avance, les idées 

et les sentiments de la collectivité. Je serais 

plutôt tenté de dire : Public, tu es mon 

maître ; en pensant que, finalement, l’art est 

toujours le reflet de son milieu, le miroir de 

son temps, et que, l’histoire le démontre, 

l’artiste n’est un être d’exception que parce 

qu’il précède et qu’il prédit. Au lieu de dénigrer 
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notre époque, essayons de définir le mal, 

d’en connaître les causes ; nous chercherons 

le remède ensuite. 

Huysmans a rendu de grands services à la 

cause de l’Art religieux, je lui reproche toutefois 

deux choses ; c’est d’avoir méconnu dans le 

présent et dans le passé de grands artistes et de 

nobles tentatives, Lesueur ou Puvis de Cha- 

vannes par exemple, ou les Élèves d’Ingres ; 

ensuite, d’avoir déploré l’absence d’un art reli¬ 

gieux moderne, alors qu’il n’aimait que le 

Moyen âge. Pour lui le principal ennemi de 

l’Art sacré, c’était le Diable. Vous vous rappelez 

la fameuse prosopopée des Foules de Lourdes. 

— Je vous suis à la piste, dit le Diable à la 

sainte Vierge, et partout où vous vous arrêterez, 

moi je m’établirai. Vous ne serez jamais débar¬ 

rassée de ma présence. Vous pouvez avoir à 

Lourdes toutes les prières qui vous plairont... 

En un siècle que je malaxe et pervertis à ma 

guise, vous découvrirez peut-être même de la 

sainteté dans les âmes éparses à vos pieds, c’est 

encore possible. Mais l’art qui est la seule chose 
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propre sur la terre après la sainteté, non seule¬ 

ment vous ne l’aurez pas, mais encore je m’y 

prendrai de telle façon que je vous ferai insulter 

sans répit, par le blasphème continu de la Lai¬ 

deur, et j’obnubilerai à tel point l’entendement 

de vos évêques, de vos prêtres et de vos fidèles 

qu’ils n’auront même pas la pensée d’écarter 

de vos lèvres le calice permanent de mes in¬ 

jures... » 

Un autre écrivain, doublé d’un peintre remar¬ 

quable, M. Alexandre Cingria, a écrit de son 

côté cette page curieuse : 

Le genre sacristie a vécu. Ce genre sacristie constitue le 

faux esprit du catholicisme au xixe siècle... État d’esprit 

qui se traduit par cet art littéraire et archéologique, pseudo¬ 

gothique, pseudo-roman, pseudo-byzantin, auquel le pire 

style jésuite est préférable parce qu’il est vivant... Fausse 

pruderie qui, prêtant à la vie et à l’art un attrait dangereux, 

donne à tout ce qui est vivant et beau une apparence de 

plaisir sensuel dont l’art aussi bien que la vie sont tout à 

fait innocents. Tout cela n’est qu’un immense piège du 

démon, insidia diaboli, le roi de l’obliquité, des demi-me¬ 

sures, des tièdes, de ce qui est terne, morne, morose et 

tristement laid h 

1. La Décadence de l’Art sacré. Édition des Cahiers Vaudois, à 
Lausanne. En vente à l’Art catholique. Paris, Prix : 3 fr. 
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Je n’y contredirai pas. — Admirez en passant, 

que cette critique est déjà plus fine que celle de 

Huysmans. — La pensée du Diable est efficace. 

Puissent les pieux donateurs qui offrent à leur 

paroisse un Sacré-Cœur ou un saint Antoine de 

Padoue, le choisir de telle sorte que le diable 

n’ait aucune part à leur générosité ! 

M. Cingria, dans son livre, La Décadence de 

VArt sacré, a donc très profondément analysé 

les causes de cette décadence. Mais je préfère 

encore le petit essai de M. l’abbé Marraud, inti¬ 

tulé Imagerie religieuse et Art populaire. Vous 

savez qui était l’abbé Maraud. Ce jeune homme, 

sous-diacre en 1914, et lieutenant d’infanterie, 

fut tué au début de la guerre en Argonne au 

moment où il exécutait lui-même une recon¬ 

naissance, à la place d’un sous-officier père de 

famille, et cela le lendemain du jour où il avait 

été proposé pour le grade de capitaine. Il était le 

défenseur-né de la valeur apologétique de l’Art. 

Avec une perspicacité étonnante, une magni¬ 

fique élévation de vues et la plus chrétienne 

modération, il avait pénétré toutes les diffi¬ 

cultés du problème et proposé des solutions. 
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Je ferai à sa brochure de fréquents emprunts. 

Et d’abord il avait vu ceci. Les catholiques 

ne comprennent pas le rôle apologétique ni 

même le rôle liturgique de la Beauté. C’est pour 

eux, disait-il, « une sorte de friandise, qui attire 

les fidèles, qui corse le programme. » Et il évoquait 

le dénuement, l’indigence esthétique des quar¬ 

tiers neufs, des quartiers ouvriers ou d’affaires 

de nos grandes villes, — « les rues droites, bor¬ 

dées de casernes, où, à part les chevaux chaque 

jour plus rares, l’homme moderne ne voit passer 

de formes vivantes, qu’empaquetées dans de 

rigides tuyaux d’étoffes... Si l’on se penche sur 

sa vie intérieure, on la voit graduellement 

envahie par une sorte de mécanisme intellec¬ 

tuel bien plus redoutable encore que l’autre... 

Comment sans le spectacle de la vie, éveiller le 

sens du mystère ?... Les œuvres de bienfaisance, 

les avantages matériels dont un patron philan¬ 

thrope comble parfois ses ouvriers, ne font le 

plus souvent que les exaspérer. Ce qu’ils veulent 

en effet, ce n’est pas être engraissés ainsi qu’un 

bétail, c’est se libérer de l’étau d’une vie où les 

contraintes mécaniques tendent à étouffer tout 
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mouvement spontané de la personne. Lorsqu’ils 

demandent de quoi vivre, ils croient demander 

à participer aux jouissances des bourgeois, mais 

au fond c’est l’aspiration à s’élever à cet idéal 

qui les anime... 

« Qui pourra les satisfaire ? Nous seuls. » (nous, 

c’est-à-dire le clergé catholique.) 

a Et si l’on parcourt, continue l’abbé Mar- 

raud, le cœur serré, un de ces lépreux quartiers 

de banlieue industrielle où vivent les hommes 

d’aujourd’hui, et qu’on se demande comment y 

faire pénétrer un peu d’harmonie, de beauté, 

de communion d’âme, on songe naturellement 

aux centres de vie commune. On les reconnaît 

vite, hélas ! ce sont le café, la guinguette du 

dimanche, le cinéma, le music-hall, les bureaux 

de la mairie. Mais si l’œil rencontre quelque 

église ou quelque chapelle de secours, si mé¬ 

diocre soit-elle, nous sentons que là est le seul 

centre d’où l’on puisse faire rayonner de la 

beauté. » 

J’ai tenu à vous lire toute cette page : elle 

pose supérieurement le problème de l’Art à 

l’église. Et maintenant je le demande, a-t-on 
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tenu compte dans la construction, dans l’amé¬ 

nagement de la plupart des nouveaux lieux de 

culte, a-t-on tenu compte de ces exigences légi¬ 

times de l’âme, que signale l’abbé Marraud ? 

A-t-on vu que l’Art n’est pas du superflu ? 

Mesdames et Messieurs, j’aborde ici un point 

délicat. Aussi bien j’ai entrepris de tout dire. 

Je m’adresse au clergé, aux fidèles, et je de¬ 

mande : Avez-vous un budget des Beaux-Arts ? 

La charité chrétienne subvient à toutes les 

misères, et dans la société française actuelle, 

telle est la profusion des œuvres qu’on peut dire 

qu’aucune infirmité, aucun besoin n’échappe à 

sa sollicitude — sauf le besoin d’Art et de 

Beauté. C’est le parfum de grand prix dont les 

Apôtres disaient déjà avec indignation : A quoi 

bon cette perte ? On aurait pu vendre ce parfum 

très cher et en donner le prix aux pauvres... Avouez 

que les dépenses d’un Jules II ou d’un Léon X 

pour les Beaux-Arts vous scandalisent. Il y a 

chez les catholiques français un vieux levain de 

jansénisme et même de calvinisme, qui vous fait 

trop souvent oublier ce que Notre-Seigneur 

répondit aux Apôtres au sujet du parfum de 
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Madeleine : C'est une bonne action qu'elle a faite 

à mon égard. 

Sommes-nous devenus indifférents, hostiles 

à ce genre de bonnes actions ? Quand un pauvre 

diable d’artiste pénètre dans une sacristie bien 

chauffée ou dans un presbytère cossu, que lui 

dit-on presque toujours ? « Nous aimons les arts, 

mais nous n’avons pas d’argent. » Les arts se 

paient comme tout le reste et il faut que l’artiste 

vive. Il dira donc, en sortant : que ne suis-je 

aimé comme le couvreur, le maçon ou le fumiste 1 

Que de belles choses je ferais sur ces murs, quelle 

féérique parure de vitraux je tendrais sur ces 

fenêtres si j’étais seulement traité comme le 

plombier ou l’électricien! Que ne puis-je pré¬ 

lever sur le budget de la fanfare du patronage, 

sur le fonds du cinéma et des chansonnettes 

comiques ! Et alors, dans ce lieu de culte jan¬ 

séniste où l’art n’entre pas, où l’on ne dépense 

que pour le pratique, pour l’éclairage ou le 

calorifère, où il n’y a pas de budget des Beaux- 

Arts, il faut bien tout de même un certain 

décorum, un minimum de décoration, et 

alors on s’adresse au marchand d’objets reli- 

14 
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gieux ; et c’est le triomphe de la camelote. 

U objet religieux est un article de bazar qui 

tient la place de l’objet d’art, c’est le papier 

d’Arménie qui remplace le parfum de Madeleine. 

Nous n’aurons rien obtenu tant que le clergé 

et les catholiques ne seront pas persuadés de 

son insuffisance, disons mieux, de son inconve¬ 

nance. Il est commode parce qu’il est facile à 

se procurer dans ces comptoirs ou l’on vend 

pêle-mêle des chasubles, des chemins de croix, 

des calices de tous les styles cotés. Il passe pour 

économique parce qu’il est fait en série, et qu’il 

est tarifé sur les catalogues. Il donne l’illusion 

de l’art dont il n’est qu’une basse contrefaçon. 

Je trouve inadmissible que nous réservions à la 

maison de Dieu, au saint sacrifice de la Messe, 

une catégorie d’accessoires en simili dont per¬ 

sonne ne voudrait pour décorer son chez soi. 

Qui de vous, mesdames, consentirait à exhiber 

dans son salon de ces horreurs qui trônent sur 

les autels ? Que diriez-vous parmi le luxe si 

respectable où se conservent vos traditions de 

famille, que diriez-vous de ces statues peintur¬ 

lurées, ornement de nos églises ? Vous me ré- 
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pondrez qu’on n’en trouve pas d’autres, et 

l’objection est sérieuse : j’y répondrai. 

J’entends bien aussi qu’il faut du bon marché, 

et donc, qu’il faut utiliser la machine, puisque 

nous sommes à une époque de machines. —On ne 

sait pas tout ce que le travail de la main confé¬ 

rait de sensibilité au moindre objet d’autrefois. 

Tout ce que nous voyons dans nos églises de 

campagne, les statues taillées à coup de hache, 

les stalles grossières mais qui sont l’ouvrage 

appliqué du menuisier du coin, tout ce qui est 

brodé, ciselé, repoussé avec amour, a quelque 

chose d’humain que la machine ne donne pas. 

— Mais employons la machine, j’y consens : ce 

n’est pas une raison pour que le fabricant, le 

commerçant, impose son goût, et, parce qu’il a 

choisi un modèle stupide, que la catholicité s’en 

contente. Il y a toujours eu de mauvais mo¬ 

dèles : il n’y avait pas la machine pour les multi¬ 

plier. L’artiste pourrait devenir fabricant, s’il 

y était encouragé, et le fabricant deviendrait 

Jiomme de goût, cela s’est vu et cela existe, s’il 

sentait chez les catholiques la préoccupation 

de la Beauté. S’adresser à l’artiste ne serait pas 
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non plus tellement coûteux qu’on se l’imagine ; 

c’est une légende soigneusement entretenue. 

Il faudrait enfin un peu de discipline, et c’est 

peut-être le plus difficile. Le clergé se trompe : 

mais il se trompe le plus souvent parce qu’il se 

plie aux fantaisies des donateurs. De là ces 

assemblages d’horreur hétéroclites, qui décon¬ 

certent. 

Un curé de Genève1, pour qui je m’honore 

d’avoir travaillé — homme de bon sens et de 

bon goût, et que la mort, hélas ! vient de nous 

enlever, — avait réussi à faire de son église un 

monument exemplaire, ou tout est harmonieux, 

esthétique et neuf, où l'objet religieux n’a point 

de place. Mais c’est en imposant autour de lui 

une stricte discipline qu’il a pu conserver la 

beauté et la logique de l’édifice construit par 

ses soins. Venait-il un fidèle désireux d’offrir 

une statue, un vitrail, un tapis ? On acceptait 

son offrande, mais jamais en nature : le curé et 

l’architecte 2 décidaient ensemble l’emplace¬ 

ment, la couleur, les proportions, et choisissaient 

1. M. l’abbé Jacquet, curé de Saint-Paul, mort en 1919. 

2. Mon ami Adolphe Guyonnet. 
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l’artiste. On leur faisait confiance. Et quel que 

soit le talent du sculpteur ou du verrier, c’était 

toujours une œuvre d’art exactement adaptée 

à l’architecture, à l’éclairage, à l’esprit déco¬ 

ratif de l’église. Rien n’y entrait qui ne fut com¬ 

posé expressément pour elle. Rien n’y entrait 

qui ne fut d’inspiration moderne. On obtenait 

ainsi une homogénéité parfaite, un rayonnement 

égal de beauté. Cela se passait à Genève : je ne 

saurais dire quelle sympathie pour le catholi¬ 

cisme une telle église inspire dans les milieux 

protestants, quelle force d’expansion elle met 

au service de la Foi. 

Si nous supportons avec tant d’indifférence 

la camelote à l’église, c’est que nous considérons 

la décoration du lieu saint comme un décor de 

théâtre, comme une sorte de mise en scène 

où l’illusion suffit. Qu’importe que les acces¬ 

soires du comédien soient en carton s’ils trom- * % 
pent l’œil ! Pour moi je ne puis comprendre que 

le trompe-l’œil, sous une forme quelconque, 

soit admis à l’église. Tout mensonge est insup¬ 

portable dans le temple de vérité. 

Je veux que les matières qui y trouvent place 
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soient, non pas forcément riches et précieuses, 

mais sincères et véridiques, comme la parole 

qu’on y prêche, comme le Dieu qui y habite. 

11 ne s’agit pas de simuler un vain luxe. C’est 

l’esprit même de la liturgie de la messe — comme 

ce fut celle des sacrifices de l’ancienne Loi — 

que les créatures inertes qui y sont associées, 

comme signes ou comme instruments, soient 

exemptes de tromperie et de maquillage. Les 

lambris du temple de Jérusalem étaient de 

cèdre authentique ; on n’avait pas encore in¬ 

venté le faux bois, cet infâme ersatz qui permet 

aujourd’hui de simuler à peu de frais, des sculp¬ 

tures du xve siècle avec leur ancienne patine. 

Le vin de messe ne doit pas non plus être frelaté. 

Pourquoi la garniture de l’autel, la porte du 

tabernacle seraient-elles en toc, dorées avec du 

bronze en poudre, ou faussement gothiques ? 

Pourquoi ne pas se contenter de pauvres candé¬ 

labres en vrai bois, si l’on ne peut en avoir de 

précieux, et pourquoi cet affreux clinquant qui 

installe l’insincérité et le mensonge sur l’autel 

du Dieu vivant ? 

C’est pour la même raison que j’écarte résolu- 



POUR l’art sacré 215 

ment la copie des styles d’autrefois. Le faux 

roman, le faux gothique sont aussi déplorables 

que le faux bois ou le faux marbre. On construit 

des chapelles, des églises, en ciment revêtu de 

staff, où l’on introduit après coup des semblants 

de nervures, des semblants de contreforts. 

Qu’est-ce que ces procédés d’antiquaires sans 

scrupules, fabricants de vieux-neuf, qui d’ailleurs 

ne trompent personne ? Nous savons bien que 

ces nervures et ces contreforts ne servent à rien, 

qu’aucune poussée des voûtes ne les légitime, 

qu’elles ne sont là que pour tromper et pour 

mentir ! 

Cela flatte une autre manie ; la manie archéo¬ 

logique. Il y a des gens, disait à peu près Léon 

Bloy, qui ne peuvent se mettre à genoux sans 

vérifier si la voûte au-dessus d’eux est en plein- 

cintre ou en ogive. Une mode macabre a associé 

à l’idée de piété toutes les formes mortes d’ar¬ 

chitecture. Une église ne doit être que romane 

ou gothique. Je me hâte d’ajouter que c’est une 

manie qui ne sévit pas seulement dans l’archi¬ 

tecture religieuse. Et par exemple, les tapis¬ 

siers et les marchands de meubles trouvent plus 
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facile de reproduire en série la salle à manger 

Henri II, le salon Louis XV, la chambre 

Louis XVI, plutôt que de créer des formes et des 

décors adaptés à la vie moderne. 

Dites-vous donc, quand vous voyez une 

église neuve : Est-ce que c’est bien là un abri 

pour la prière ? un tabernacle du Dieu eucha¬ 

ristique ? Mais ne demandez pas de quel style 

c’est. Sotte question en vérité que celle qui nous 

suppose obligés, nous les artistes d’aujourd’hui, 

de refaire indéfiniment ce qui a été fait avant 

nous : sotte question qui postule la stérilité de 

la pensée catholique moderne, et qui tend à subs¬ 

tituer le culte superstitieux du passé à la con¬ 

fiance dans le présent et dans l’avenir. L’art 

créateur, pour qui il est des « recommencements 

sans fin », ne doit pas être enchaîné par l’ar¬ 

chéologie. Oui, il y a des églises neuves de style 

connu, des romanes, des gothiques qui cepen¬ 

dant ne sont pas pieuses, qui sont des gares, des 

casinos, des salles d’opérations, ou comme le 

disait drôlement Huysmans : « des dépôts de 

machines, des rotondes à locomotives ». On a 

fait vers 1830 des baromètres de style gothique 
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qui ne sont pas pour cela édifiants. Il n’y a rien 

de sacré, disait Ruskin, dans un arceau, dans une 

ogive, dans un arc-boutant. Au Moyen Age 

on construisait dans le style de l’époque, et 

c’est ce que nous devrions faire. 

Je prie qu’on se souvienne que par un préjugé 

contraire au nôtre, le xvne siècle, notre glo¬ 

rieux xvne siècle a beaucoup détruit. Au xvie, 

lorsque Bramante démolit l’antique et vénérable 

Saint-Pierre pour construire le nouveau, et 

qu’ainsi il mérita le surnom de Rovinante, il y 

eut bien des protestations; mais Jules II vou¬ 

lait, comme il l’a dit lui-même, bâtir un temple 

comme il n’en avait jamais existé, et tout le 

monde faisait confiance au pape humaniste, à 

la Renaissance, à l’art moderne. C’est le même 

état d’esprit que nos futuristes italiens pous¬ 

sent à l’extrême : ils voudraient mettre à la 

place des canaux de Venise, de larges avenues 

comme à Chicago. Ce fanatisme me fait hor¬ 

reur. En demandant place pour l’art moderne 

je ne souhaite aucune destruction. On admet 

ce que les siècles antérieurs au xixe n’admet¬ 

taient pas, — la restauration dans le style. 
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Je vais plus loin. Je veux, par exemple, qu’en 

attendant que nos sculpteurs soient acha¬ 

landés, nous mettions de bons moulages, mais 

qui ne soient pas maquillés, à la place que 

l’art moderne n’a pas encore su remplir. 

J’ajoute à ce propos ceci. S’il est difficile de 

créer par exemple un modèle de Sacré-Cœur 

unique, valable pour tous les cas possibles, il est 

relativement facile de faire pour une destina¬ 

tion donnée une statue ou un bas-relief suppor¬ 

tables. Je vantais tout à l’heure la discipline et 

ses heureux effets dans une église de Genève. 

J’appelle maintenant votre attention sur la 

vertu de patience. Nous sommes trop pressés. 

Nous vivons trop vite. Est-ce qu’il y avait des 

grands magasins d’objets religieux à Florence, 

à l’époque du Quattrocento ? Et pourtant les 

églises d’alors n’ont manqué ni de peintures ni 

de statues. Il y avait des ateliers, des boutiques 

d’artisans, et nous savons par les archives que 

les pieux donateurs de ce temps-là, les paroisses, 

les corporations, les communes, n’achetaient 

pas du « tout fait ». 

U y a autre chose encore que l’impatience, ou 
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l’économie mal entendue de temps et d’argent ; 

autre chose aussi que le préjugé archéologique 

et passéiste dans cette préférence pour les pas¬ 

tiches. Pourquoi cette peur de ce qui est vivant ? 

Pourquoi cette tendance à ne pas considérer 

comme sérieux ce qui est actuel ? M. Cingria 

a bien vu là le rôle de l’esprit de mort et 

d’ennui. « Les dévots, dit-il, sont habitués à cet 

art fantômal, et tout effort qui cherche à faire 

entrer un peu de vie dans les églises leur semble, 

par contraste, immoral, profane et païen. 

Pauvre vie, fille de Dieu, que le démon a chassée 

des temples pour lui substituer la peur de la 

vie ! » 

On veut dans nos églises un art comme il 

faut. Il s’est formé là-dessus une tradition 

falote, où le hiératisme et l’académisme se com¬ 

binent pour engendrer l’ennui. N’importe quelle 

composition scolaire, pourvu qu’elle soit solen¬ 

nelle et froide, peut devenir une page d’art 

sacré. Les artistes académiques qui partagent 

les mêmes préjugés, la même peur de la vie, 

proposent des solutions de juste milieu, et de 

tout repos. Cela est correct et respectueux de 
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toutes les formules. Dans le vitrail, dans l’ima¬ 

gerie, dans la décoration murale, je dis même 

dans l’ornement, de tristes imitations d’Ingres 

et de Flandrin qui ne conservent de leurs modè¬ 

les que la froideur, continuent de sévir, sans 

jamais toucher personne. Ces misérables pon¬ 

cifs sont autant de masques qui dissimulent 

l’indigence de la pensée et l’absence d’émotion. 

On les accepte par habitude, par indifférence, 

et finalement certaines fadeurs, certains gestes 

faux, certaines draperies à dormir debout, sont 

devenus comme le faux gothique, inséparables 

de l’idée de piété. 

On dit que c’est bien dessiné. Autre travers. 

Au lieu d’apporter devant l’œuvre d’art une 

humble sympathie, on y vient avec une mentalité 

de professeur de dessin. Ne dites pas, comme je 

l’ai entendu récemment à l’exposition de Degas, 

ce prodigieux dessinateur : Voilà un bras qui 

est trop long ou trop court, une jambe mal 

emmanchée. Ce genre de critique, qui d’ail¬ 

leurs ne demande pas de connaissances spéciales, 

on ne l’a pas épargnée à Ingres lui-même, ni à 

Delacroix. Fra Angelico non plus ne savait pas 
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dessiner, et entre nous, on trouverait beaucoup 

à redire au dessin de Raphaël, et même de 

M. Luc Olivier Merson. C’est le lieu de rappeler 

que M. Ingres disait : Il n’y a pas de dessin 

exact ou inexact, il n’y a que du dessin beau 

ou laid. 

Ainsi pour les églises pauvres nous avons 

l’objet religieux fabriqué industriellement, clin¬ 

quant et frelaté. Pour les églises riches, l’art 

figé, ennuyeux, académique, faussement tradi¬ 

tionnel. La seule ressource d’expression qu’un 

tel art possède encore, outre le souvenir affadi 

des œuvres classiques, c’est l’expression senti¬ 

mentale. Il est à la fois poncif, romance et mé¬ 

lodrame. Il donne aux personnages sacrés un 

air niais, pommadé, des yeux blancs et la 

bouche en cœur. 

Dans cette région des choses doucereuses et 

langoureuses, on retrouve le reflet des pires 

médiocrités de la décadence italienne, comme 

le Christ de Guido Reni, et en même temps le 

genre de mièvrerie léchée, spécial à certaines 

cartes postales, à certaines figures de cire pour 

vitrines de coiffeur. De telles images déshonorent 
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notre iconographie religieuse. On enrage de 

voir dans le représentation du Fils de Dieu et 

des saints les mêmes fadeurs qui dans les sujets 

profanes servent à émouvoir la plus vulgaire 

sensualité. 

Ai-je chargé ce tableau de notre décadence ? 

Je ne le pense pas. Après cette critique néga¬ 

tive, il me faut montrer vers quel ordre s’ache¬ 

mine et doit s’acheminer l’art chrétien. 

Tandis que la plupart des catholiques restent 

attachés à ces préjugés et à ces routines, l’art 

évolue comme la société, l’activité intellec¬ 

tuelle du catholicisme se renouvelle. Les élites 

religieuses qui façonnent les foules de demain, 

qui sont le sel de la terre, ne se sentent plus rien 

de commun avec ces formes d’art surannées. Rien 

en elles ne traduit plus leurs aspirations. C’est 

pourquoi le plus souvent, ces élites se désin¬ 

téressent de l’art et de sa valeur apologétique. 

Il est naturel, il est désirable qu’un artiste 

participe à l’évolution de la société au milieu 

de laquelle il vit, et qu’il traduise, avant 

même qu’elle les discerne nettement, le bouillon- 
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nement des forces neuves qui s’agitent en elle. 

Qui de nous n’a été frappé du style suranné 

(et parfois jusqu’au ridicule) de certaines for¬ 

mules de prières, que les éditeurs paresseux 

réimpriment imperturbablement depuis un siè¬ 

cle ou deux. L’art religieux souffre de trop res¬ 

sembler à cette pieuse littérature de pensionnat. 

Sans doute le Dogme et la Mystique ne changent 

pas. Mais s’il est vrai que la pensée et la sensi¬ 

bilité de l’homme soient conditionnées et comme 

imprégnées par les circonstances de lieu et de 

temps, à plus forte raison, les façons d’exprimer 

cette pensée et cette sensibilité sont-elles sujettes 

à d’incessantes transformations. Nous ne voyons 

guère parmi les modernes, d’œuvres plastiques 

qui correspondent aux formes de pensée d’un 

Léon Bloy, d’un Paul Claudel, d’un Péguy ou 

d’un Sertillanges. 

Ce qui rend indiscutable la valeur des écri¬ 

vains que je cite ce sont les conversions qu’ils ont 

faites. Leurs curiosités, leurs originalités, litté¬ 

raires ont bien servi leur pensée. Avons-nous 

un art sacré qui soutienne avec autant de force 

et de nouveauté le prestige du catholicisme ? 
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« Synthèse des arts en vue de l’exercice extérieur 

de la prière et au bénéfice de la prière intérieure, 

telle serait la formule exacte, écrit le P. Ser- 

tillanges. Beauté de la vie humaine reliée à Dieu 

par le Christ avec toutes ses dépendances et dans 

l’intégrité de ses épanouissements possibles : tel 

en serait l’effet. » Ces magnifiques formules me 

suffisent : je ne chercherai rien d’autre pour défi¬ 

nir les besoins esthétiques de l’âme actuelle, et je 

voudrais vous faire sentir comment les tendances 

de l’art moderne s’accordent avec ces besoins. 

S’il y a quelque chose de caractéristique et de 

certain dans l’évolution générale de l’art depuis 

cinquante ans, c’est qu’il tend de plus en plus à 

s’évader du naturalisme, du sens littéral de la 

réalité pour s’orienter vers le sens spirituel, vers 

la synthèse, vers l’expression décorative. 

Que s’est-il produit de notable dans la pein¬ 

ture depuis le réalisme de Courbet et de Manet ? 

Qu’est-ce que c’était que l’Impressionnisme, le 

Symbolisme, l’Art nouveau, le Cubisme ? 

Qu’on le veuille ou non, dans le domaine des 

idées, de la politique et des arts, il faut tenir le 
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plus grand compte des courants qui entraînent 

et passionnent la jeunesse. L’histoire des écoles 

et des styles n’est que la série des efforts des 

générations successives pour se dépasser, se 

surpasser l’une l’autre et pour s’adapter à la 

courbe de leur époque. 

L’impressionnisme a été le premier pas hors de 

l’ornière naturaliste : quelque chose d’analogue 

à ce que fut la philosophie de Bergson, par rap¬ 

port au matérialisme scientifique. Les génies les 

plus représentatifs, je ne dis pas de cette école, 

mais de ce style — un Degas, un Renoir, un 

Rodin, — ont commencé par l’étude analytique 

de la nature pour aboutir aux synthèses les plus 

abrégées et les plus audacieuses. Il ne s’agissait 

à l’origine que de traduire la sensation dans 

sa spontanéité, -sa fraîcheur, sensation qu’il 

fallait demander aux contacts de la vie moderne. 

Sous l’influence des Primitifs et des Japonais, 

et en réaction contre les conventions de l’an¬ 

cienne Académie, les impressionnistes cultivè¬ 

rent amoureusement leur sensibilité et leur 

sincérité. Ils ne voulaient que voir la nature à 

travers leur tempérament, non telle qu’elle est, 

15 
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mais telle qu’elle leur paraissait être à un mo¬ 

ment donné, dans une disposition d’esprit 

donnée. Ils s’efforçaient de saisir la mobilité des 

choses : le subjectivisme se substituait au réa¬ 

lisme, et l’on arrivait à concevoir qu’un pay¬ 

sage peut être un état d’âme. 

En même temps Puvis de Chavannes, con¬ 

tinuant les grandes traditions de la peinture 

classique, faisait entrer dans ses compositions 

l’observation naïve de la nature, les harmonies 

subtiles chères aux impressionnistes, et inau¬ 

gurait l’usage systématique d’un mode d’ex¬ 

pression, vieux comme les arts eux-mêmes, mais 

discrédité par les modernes, le Symbolisme. 

Ainsi, l’ancienne Académie idéalisait, rame¬ 

nait la nature à un type conventionnel, au beau 

idéal. En réaction, les réalistes copiaient stricte¬ 

ment ou brutalement la nature. Les impres¬ 

sionnistes, au lieu de la reproduire, la représen¬ 

taient selon les exigences de leur sensibilité. 

Puvis de Chavannes la transposait dans le 

domaine de la peinture et de la poésie ; il suggé¬ 

rait au lieu de décrire. Voilà la suite des idées 

en peinture. 
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Cette évolution spiritualiste était favorisée 

par le prestige des jeunes écoles littéraires 

d’alors, par l’exemple de Baudelaire, de Ver¬ 

laine et de Mallarmé, par le besoin d’idéal qui se 

manifestait dans la philosophie comme dans les 

lettres. En même temps, les progrès de la photo¬ 

graphie incitaient les vrais artistes à exprimer 

quelque chose de plus que la réalité matérielle, 

et décourageaient les autres. Les maîtres de la 

jeunesse artistique étaient Gustave Moreau, 

Puvis, Odilon Redon, Gauguin, Cézanne. L’in¬ 

fluence de Cézanne est à l’origine du Cubisme 

et de toutes les manifestations d’art postérieures 

à l’impressionnisme, — toutes orientées vers la 

prédominance de l’élément poétique et plasti¬ 

que sur l’élément descriptif. L’abandon du 

descriptif est le trait commun des jeunes écoles. 

Et cela est vrai jusque dans les arts du décor : le 

mouvement décoratif de 1889 appelé Art nou¬ 

veau et qui se confond au début avec le Modem 

style, était l’épanouissement de la fantaisie de 

l’artiste, libérée des entraves des styles et de 

l’imitation. Les écoles les plus récentes ont 

évolué de plus en plus vers l’abstraction, elles 
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ont de plus en plus affirmé leur volonté de créer 

des formules sans rapport avec le réel. 

Le Symbolisme, tel que je l’entends ici, ne 

doit donc pas être confondu avec l’allégorie, 

ni avec un système de figuration hiéroglyphique 

comme celui des Catacombes. C’était l’art d’ex¬ 

primer des sentiments et des idées, non par la 

représentation plus ou moins idéalisée d’un sujet 

quelconque, mais par les moyens techniques de la 

représentation. C’étaient les formes, les cou¬ 

leurs, les volumes qui devenaient directement 

expressifs, en vertu de correspondances natu¬ 

relles entre le visible et l’invisible, entre les 

apparences sensibles, et d’autre part nos émo¬ 

tions. 

« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. » 

C’était ce que le P. Sertillanges appelle : 

« Parler à l’instinct, en présentant l’idée vivante 

épanouie en formes d’art, comme l’âme s’épa¬ 

nouit en organes visibles » et il ajoute : « c’est 

nous traiter selon notre nature. » Un tel art 

bénéficiait des libertés de l’impressionnisme, 

en particulier de sa position subjectiviste en 
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face de la nature, de sa tendance à l’abstrac¬ 

tion. Il rétablissait le rôle essentiel de l’imagi¬ 

nation dans les arts. Il restaurait la notion du 

tableau, qui. au lieu d’être la « fenêtre ouverte 

sur la nature », la « tranche de vie », enfin, le 

trompe-l’œil, — redevenait selon la définition 

que j’ai donnée à cette époque, « une surface 

plane recouverte de couleurs en un certain 

ordre assemblées ». 

Le pouvoir de suggérer certains rapports 

entre les idées et les choses a toujours été l’es¬ 

sentiel de l’art. Ce qui était nouveau, c’était sa 

systématisation. Bien dans l’esprit de notre 

époque, de nos poètes, de nos musiciens, de nos 

penseurs, cette systématisation n’a pas encore 

donné tous ses fruits. C’est là qu’il faudrait 

chercher des directions nouvelles. 

Il n’y a pas d’œuvre d’art vraiment esthé¬ 

tique, vraiment émouvante, qui ne soit sym¬ 

boliste. Je vous ai cité Puvis de Chavannes. Et 

tenez ! prenons Forain. Lorsque Forain veut 

exprimer la vénalité du magistrat, la luxure, 

l’infamie du mauvais riche, du vieux noceur, ou 

encore l’héroïsme du poilu, la résignation de la 
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veuve, ou la foi du Pèlerin de Lourdes, que 

fait-il ? Un dessin photographique, une vue 

exacte de la réalité ? Non. Il cherche par une 

série d’éliminations le trait essentiel, caracté¬ 

ristique, la synthèse, l’arabesque qui résume 

en l’exaltant la physionomie, le drame, l’idée. 

Il n’est pas de situation psychologique si com¬ 

pliquée soit-elle, qu’il ne traduise par un schéma 

rapidement intelligible. Quand il a trouvé ce 

schéma, ce trait synthétique, l’œuvre est faite. 

Cela, c’est du très grand art. Et c’est ce que 

j’appelle du symbolisme. 

Et Raphaël ! oui Raphaël, lorsqu’il trace 

dans la Chambre de la signature, au Vatican, 

ces deux pages immortelles : la Dispute du 

Saint-Sacrement et Y École d'Athènes, comment 

fait-il pour nous amener à « cet état de docilité 

parfaite dont parle Rergson, où nous réalisons 

l’idée qu’on nous suggère, où nous sympathi¬ 

sons avec le sentiment exprimé ? » Certes, les 

guides savent bien nous dire qu’ici sont les 

Pères de l’Église, là saint Thomas, Dante ou 

Savonarole, et tous les détails de l’allégorie. 

Mais ce qui nous donne le grand choc, dans cette 
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Dispute, 1 appelée ainsi sans doute par anti¬ 

phrase, car tout y est ordre, calme et harmonie, 

— c’est l’ordonnance elle-même, ce sont les 

rythmes de la composition, ce jeu de cercles et 

de demi-cercles qui, sur deux axes vertical et 

horizontal, dirige l’attention en haut vers les 

Trois Personnes, en bas vers le Centre eucha¬ 

ristique ; entre les deux, ménage un vide orné 

d’un délicieux paysage, mais ce vide c’est le 

Sacrement qui le remplit. Tandis que Y École 

d’Athènes montre le chaos des doctrines où Dieu 

n’apparaît pas, les démarches contradictoires 

de la philosophie humaine. Au-dessous du ciel, 

caché par une spécieuse architecture, c’est la 

dispersion, l’isolement des groupes, la discor¬ 

dance calculée des gestes. Et si un peu de symé¬ 

trie apparaît dans ce magnifique désordre, 

c’est autour de Platon et d’Aristote, synthétisés 

de telle façon que toute la pensée de la Renais¬ 

sance y devient sensible à l’esprit et pour ainsi 

dire aux yeux. 

Il n’est donc pas nécessaire de faire des figures 

1. Disputatio veut dire débat solennel ; c’est le sujet littéraire : 

il y a un autre sujet. 
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trop longues, des gestes gauches et de la fausse 

naïveté pour être symboliste. Nous nous trou¬ 

vons en présence d’un art franchement décora¬ 

tif qui s’efforce de faire naître d’emblée dans 

nos âmes toutes la gamme des émotions humai¬ 

nes par la gamme de sensations qui leur est cor¬ 

respondante. Voilà un art qui veut être un 

langage dont tous les mots sont dans la nature, 

langage profondément humain, tellement humain 

qu’il en est mystique ! Que faut-il pour qu’un 

tel art devienne chrétien ? 

Je dis qu’il est déjà en soi conforme à toute 

la tradition de notre Foi. La Religion n’a-t-elle 

pas été annoncée en paraboles ? perpétuée par 

les sacrements ? et pour nous conduire par le 

moyen du sensible au suprasensible, ne nous 

offre-t-elle pas un système de signes, ordonnés 

en beauté qui est la Liturgie ? 

Il fut un temps où, d’après les conciles, le but 

du peintre était de raconter aux illettrés le fait 

religieux, les vérités de la Foi. Encore le faisait- 

on au Moyen-Age avec des artifices destinés à 

suggérer ce qui, plastiquement, est inexprimable. 

A plus forte raison aujourd’hui que tout le 
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monde sait lire, le peintre religieux n’est plus 

un peintre d’histoire. Tout artiste doit être 

poète. De la musique avant toutes choses, disait 

Verlaine. Que le peintre soit Fra Angelico, 

Rembrandt ou Puvis de Chavannes, ce ne sont 

pas ses qualités d’historien, ce n’est pas sa docu¬ 

mentation qui importent, mais la ferveur de 

l’émotion qu’il communique. Son ambition doit 

être d’inciter à la prière, de rapprocher l’âme 

de Dieu, de l’envelopper comme fait l’orgue, ' 

d’une pénétrante atmosphère de recueillement 

et de piété. Comme la liturgie qui ordonne la 

prière en commun et qui est l’ornement de la 

prière, l’art doit procurer au fidèle le bénéfice 

de 1’ « ascension spirituelle », selon le mot de 

Dom Besse. La liturgie, comme l’art, est déco¬ 

rative puisque son domaine est la beauté ; 

esthétique puisqu’elle se sert des sons et des 

couleurs pour émouvoir ; symbolique puisqu’elle 

établit un perpétuel rapprochement entre les 

images du texte sacré et les vérités révélées, 

entre les phénomènes de la nature et les phéno¬ 

mènes de la vie intérieure. 

Si donc je suis bien pénétré de cette théorie 
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des correspondances, et si je suis chrétien, je 

puis faire entrer toute la nature, toute la vie 

moderne, toutes les ressources de ma sensibi¬ 

lité dans l’œuvre destinée à l’église. Un tel art 

oblige à un effort de sincérité et pour ainsi dire 

d’introspection qui exclut le convenu et par 

conséquent l’académisme. Représenter, sym¬ 

boliser nos émotions religieuses par des formes 

et des couleurs, c’est travailler sur notre fonds 

le plus intime. L’œuvre d’art naît ainsi de l’ex¬ 

périence personnelle de l’artiste. Au lieu d’un 

système d’allégories ou de hiéroglyphes froid, 

banal, figé, au lieu d’un réalisme sentimental de 

qualité douteuse, l’artiste chrétien nous doit 

donner un art vivant, et parler le langage de 

son cœur. Je vois là une sorte d’ascèse qui met 

au service de la Foi notre excès de sensibilité. 

Eh ! sans doute, il y a eu et il y aura d’autres 

formules, l’art chrétien est inépuisable ; mais 

s’il doit traduire les aspirations de chaque épo¬ 

que, n’est-ce pas la forme d’art qui convient le 

mieux au temps présent ? 
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L’émotion est pour nous l’essentiel de 

l’art. Encore faut-il réaliser, selon ses lois 

propres, l’objet qui traduit et transmet cette 

émotion, en un mot connaître son métier. 

Ici se présente dans les arts plastiques, un 

problème capital, celui de l’imitation. De ce que 

la représentation de la nature n’est pas le but 

de l’art, il ne s’ensuit pas qu’il faille tomber 

dans l’abstraction. L’art est un langage : encore 

faut-il qu’il soit intelligible, et tout notre voca¬ 

bulaire est dans la nature. 

Le problème de l’imitation est assez analogue 

au problème de la connaissance en philosophie, 

et suivant qu’on y fait prédominer le sujet ou 

l’objet, les solutions varient. J’estime que 

suivant la méthode ascétique que j’indiquais 

tout à l’heure, l’artiste moderne, s’il s’efforce 

d’extérioriser les mystères de la vie intérieure, 

adoptera nécessairement vis-à-vis de la nature 

l’attitude naïve, virginale, humiliée de l’artiste 

du Moyen Age. Naïveté qui n’est point feinte, qui 

ne s’acquiert pas dans les Musées, — mais qui 

s’impose à l’âme comme une vertu, comme la 

forme la plus parfaite de la sincérité. Cette 
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naïveté — là c’est celle des Primitifs, de Giotto, 

de Fra Angelico, des statuaires de nos cathé¬ 

drales. Pour eux, il ne s’agit pas d’exécuter un 

tour de force, d’exhiber sa virtuosité, il ne s’agit 

pas non plus de faire du « beau idéal », comme 

l’école académique, de créer des types généraux 

d’humanité comme à la Renaissance, des idoles 

qui sont à elles-mêmes leur propre fin. L’artiste 

du Moyen Age ne se préfère pas à ce qu’il dit. 

La nature pour lui, c’est la Création, et les 

créatures sont les témoins et les signes de la 

Toute Puissance et la Toute Bonté. Il est l’en¬ 

fant du Père Céleste et c’est dans cette dépen¬ 

dance, dans cette attitude d’enfant qu’il se 

plaît. Comme saint François, il est le frère de 

toutes les humbles choses qui chantent la gloire 

de Dieu, et ces humbles choses, l’Évangile les 

lui a rendues plus chères en les associant à l’ensei¬ 

gnement divin : les moissons, les semailles, les 

petits oiseaux et les lys des champs. Si habile arti¬ 

san qu’il soit, si savant ordonnateur de formes et 

de couleurs — car dans l’art du Moyen Age la rai¬ 

son ne perd jamais ses droits, — il se retrouve 

devant la nature plein de candeur et de puérilité. 
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Voilà comment je propose de résoudre le pro¬ 

blème de l’imitation. Mais il est d’autres pro¬ 

blèmes. Les hommes de ma génération formés 

par le kantisme officiel, insurgés dès l’adoles¬ 

cence, contre les disciplines et les institutions, 

fervents individualistes, n’ont appris que par la 

pratique de l’art et de la vie, quelle folie c’était 

de vouloir réinventer à soi tout seul toute la 

technique, et suppléer par son seul génie à l’ex¬ 

périence des siècles. Nous avons été autodi¬ 

dactes par principes (par mauvais principes), et 

par nécessité. 

C’est un état d’esprit heureusement périmé. 

On revient à la tradition, au métier. Vous le 

savez, la Revue des Jeunes se propose de mettre 

de l’ordre dans la vie intellectuelle pour en 

mettre ensuite dans la société. Le grand moyen 

qu’elle préconise, la philosophie de saint Thomas, 

me semble devoir opérer aussi dans les milieux 

artistiques où l’on réfléchit. Je suis trop ignorant 

pour me permettre d’aborder ici la question 

scolastique. Le peu que j’en sais me parait 

extrêmement opportun à notre époque d’orgueil 

et d’indiscipline. Si je suis bien renseigné, les 
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définitions de saint Thomas s’appliquent aussi 

bien aux arts serviles ou mécaniques qu’aux 

arts libéraux ; il ne fait pas de différence entre 

l’artiste et l’artisan, et voilà qui pose bien la 

question du métier. Mais lorsqu’il dit que le 

Beau c’est « Resplendentia formœ super partes 

proportionatas materiaœ », le resplendisse¬ 

ment de l’idée sur les parties proportionnées 

de la matière ; surtout quand il prononce 

que l’Art est la droite raison (ou la mé¬ 

thode) pour faire des ouvrages, « Recta ratio 

factibilium», il me semble qu’il nous relève le rôle 

de la raison, tout en l’appliquant strictement à la 

partie matérielle et technique de l’art. Tous les 

paradoxes des ignorants et des paresseux ne 

tiennent pas devant cette raison-là. Il n’y a 

pas là le moindre encouragement pour ceux qui 

prétendent tout savoir sans avoir rien appris, 

et l’artiste de saint Thomas n’a rien de commun 

avec un surhomme et un demi-dieu. 

Cela est très judicieux. D’ailleurs un mouve¬ 

ment se dessine fort heureusement dans la 

jeunesse en faveur des arts appliqués. Peut- 

être aurons-nous moins de peintres de tableaux, 
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et de meilleurs décorateurs, verriers, émailleurs, 

orfèvres, etc... Les jeunes peintres s’intéressent 

à la technique de la colle, de la tempera, de la 

fresque. Ils ne croient plus déchoir en s’associant 

pour les besognes collectives, comme par exem¬ 

ple la composition et l’exécution d’un mobilier. 

Mais aussi ce ne sont pas des ouvriers reprodui¬ 

sant sans discernement un modèle quelconque, 

ce sont des artisans qui créent des formes 

neuves. 

Voilà une atmosphère favorable à l’institu¬ 

tion d’une école. L’abbé Marraud voyait dans 

une école d’art religieux le remède à la crise 

actuelle. Je le vois aussi. Une école qui serait 

organisée sur le plan de la Schola Cantorum et 

qui grouperait les divers enseignements (pein¬ 

ture, sculpture, décoration, vitrail, etc.) autour 

d’une doctrine à la fois traditionnelle et vivante... 

Elle aurait cette originalité de réaliser la colla¬ 

boration de l’élève et du maître. Au lieu d’être 

une académie, elle serait un atelier, un groupe¬ 

ment d’ateliers, où l’on accepterait des com¬ 

mandes, où l’on exécuterait non pour de vagues 

expositions, mais pour une destination précise, 
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tout ce qui sert à l’ornement du culte, de telle 

façon que l’élève devînt ce qu’il était avant la 

Renaissance dans les boutiques de Toscane et 

d’Ombrie, un apprenti, puis un auxiliaire du 

maître. Au lieu de payer le professeur, il serait 

payé par lui. Ainsi seraient rétablies du même 

coup les conditions normales d’un enseignement 

qui a fait autrefois de bons artisans et d’admi¬ 

rables chefs-d’œuvre. S’il y a quelque chance 

de restaurer et de renouveler la Tradition, c’est 

par la pratique, l’expérience et la discipline. 

Une telle école devrait être un centre de vie 

catholique. Instruits du Dogme et de la Liturgie, 

pénétrés de la grandeur de leur mission, les 

élèves et les maîtres serviraient ensemble la 

renaissance que nous rêvons. 

J’ai essayé de vous faire partager ma con¬ 

fiance, je vous ai exposé les directions que je 

crois efficaces. Même si vous n’adoptez pas toutes 

mes vues, du moins je souhaite qu’elles soient 

le prétexte à d’utiles réflexions. 

Voulons-nous un art vivant et digne du 
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renouveau actuel de la pensée catholique ? 

Nous en connaissons les conditions, les moda¬ 

lités, les méthodes. S’il faut une école pour réa¬ 

liser la triple formation chrétienne, intellec¬ 

tuelle et technique de la jeunesse, cette école se 

fera. 

Voulons-nous que le mensonge, sous toutes 

ses formes, n’ait plus de place dans l’Église : 

mensonge sentimental, mensonge archéologi¬ 

que, mensonge des pastiches d’ancien et des 

matières truquées ; mensonge de Y objet reli¬ 

gieux et de l’art académique ? Il dépend de nous 

de rompre avec les préjugés, les routines. 

Voulons-nous un milieu favorable, une amitié 

qui entoure de confiance l’artiste et ne dénigre 

pas systématiquement l’art moderne ? Voulons- 

nous que la valeur apologétique de l’art soit 

remise en honneur ? ah ! que le clergé nous aide 

et qu’il voie dans l’art le moyen de refaire, 

comme disait l’abbé Marraud,«une communion 

parmi les hommes ». 

Si la guerre nous a trouvés mal préparés et 

si la paix nous trouve moins préparés encore, 

ayons cette fierté de penser que, du moins, 

16 
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nous n’avons ni subi la défaite d’une âme iné¬ 

gale, ni obtenu la victoire sans la mériter. Il faut 

maintenant que le sérieux des âmes renouvelées 

dans le Christ par les sacrifices consentis et les 

deuils acceptés, se traduise par un style appro¬ 

prié et par un art qui en soit digne. On ne met 

pas de vin nouveau dans les outres vieilles. 

N’allons pas, sous prétexte de respect du passé, 

copier des édifices d’une autre époque, — modèles 

précieux et justement admirés, certes, mais 

qui sont morts ! Refaire en architecture, en 

peinture, en sculpture, ce que les anciens ont 

fait, reprendre à notre compte les styles dis¬ 

parus, ce serait plus qu’une erreur, ce serait une 

défaillance. Ce serait un aveu d’impuissance 

indigne des Français victorieux. Ne laissons pas 

croire que la veine créatrice de la France est 

tarie. Ce n’est pas avec du faux gothique ni 

avec de la camelote d’objet religieux, qu’il con¬ 

vient de relever les autels et de commémorer la 

grande guerre ! 

Jamais nous n’avons eu une plus belle et plus 

tragique occasion de manifester la vitalité du 

catholicisme et du génie français. L’utilisation 
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de la victoire, c’est pour nous le devoir de rebâtir 

nos églises et de les parer, non à l’ancienne mode, 

mais avec nos moyens, avec notre sensibilité 

d’aujourd’hui, non avec notre érudition mais 

avec notre piété et notre cœur. 

Il ne faut pas que plus tard nos petits-fils 

émerveillés de la gloire de nos héros, aient à 

rougir de notre goût. Et si quelqu’un d’entre 

eux, devant les monuments de notre temps, pose 

la question que je critiquais tout à l’heure : 

De quel style est-ce ? qu’on puisse avec fierté 

répondre : C’est le style de la Victoire ! 



IV 

OBJET RELIGIEUX 

ET OBJET D’ART 1 

On demandait à un ecclésiastique français, de 

retour de Rome* ce qu’il pensait des églises 

d’Italie. « Il n’y a, dit-il, dans ces églises que 

des objets d’art, et pas un objet religieux. » 

C’étaient des musées pour lui. Il était déçu. 

Dans son esprit, l’objet religieux s’opposait à 

l’objet d’art, excluait l’objet d’art, comme cela 

existe en effet de nos jours pour le plus grand 

dommage de l’Art et de la Religion. On voit 

dans les expositions universelles des sections 

spéciales d’art religieux, sortes de musées des 

horreurs dont l’organisation est purement in¬ 

dustrielle et n’a rien de commun avec les 

Beaux-Arts. Ceux qui y exposent, qui y obtien¬ 

nent des médailles, ne seraient même pas admis 

dans les sections d’Art tout court. Ces honteux 

bazars s’adressent à la clientèle pieuse ; la mar- 

Préface pour l’Arche, 1919. 
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chandise qu’ils débitent est bien assez bonne 

pour l’église. C’est ainsi. Les catholiques ac¬ 

ceptent cette situation humiliante : les Beaux- 

Arts sont pour le monde, et l’objet religieux est 

pour Dieu. 

Or, à quels signes distingue-t-on l’objet reli¬ 

gieux de l’objet d’art ? Quelles sont ses carac¬ 

téristiques ? 

1° A ceci d’abord, que l’objet religieux est 

un produit industriel, fabriqué dans un but 

mercantile, en séries, tandis que l’objet d’art 

est l’œuvre unique d’un artiste ou d’un ar¬ 

tisan. 

2° L’objet religieux est à destinations quel¬ 

conques et multiples ; confectionné à l’avance, 

il s’applique à tous les cas particuliers sans 

s’adapter à aucun. L’objet d’art ou, disons 

mieux, l’œuvre d’art a pour caractère essentiel 

de convenir, d’être à la mesure et à l’échelle, 

en un mot d’être fait exprès pour un endroit 

déterminé. 

3° L’objet religieux est du simili, il ne vise 

qu’à tromper. Faux gothique ou faux marbre 

ou faux or, il <r fait la blague », comme on dit 



246 NOUVELLES THÉORIES 

dans les ateliers, du style qu’il pastiche, de la 

matière riche qu’il simule, de l’art qu’il singe et 

qu’il avilit. L’objet religieux est de la camelote 

et du mensonge. 

4° Enfin, l’objet religieux, truquage archéolo¬ 

gique, est aussi un truquage quant à l’expres¬ 

sion du fait ou du sentiment religieux ; il est 

poncif, romance et mélodrame : il donne à la 

religion une couleur terne, un je ne sais quoi de 

vieillot et d’ennuyeux. L’œuvre d’art au con¬ 

traire, qui incessamment se renouvelle parce 

qu’elle est l’expression de la vie, apporte au 

service de Dieu des puissances d’émotion et de 

lyrisme, toujours neuves et toujours actives. 

Constater le mal est facile. Il n’y a plus aucun 

mérite à le signaler. Les invectives de Huysmans 

ont ouvert les yeux d’un grand nombre de 

catholiques, pourtant habitués aux pires lai¬ 

deurs ; elles ont commencé de secouer l’in¬ 

différence et les préjugés, et d’ébranler le règne 

de la « bondieuserie ». 

C’est bien de discerner les causes de déca¬ 

dence et d’infériorité ; c’est mieux encore de 
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travailler à y porter remède, comme le fait le 

groupe de Y Arche, que j’ai l’honneur de pré¬ 

senter au public. 

Quels sont les principes, les directions du 

groupe de Y Arche ? 

Et d’abord, comment le jugerons-nous ? Les 

œuvres et les manifestations qu’il a faites sont 

jusqu’ici peu nombreuses. Heureusement qu’à 

travers le voile léger de l’anonymat, j’aper¬ 

çois des artistes comme Mlle Val. Reyre, des 

décorateurs comme Lanel et Mlle Sabine Des- 

vallières, des architectes comme Brissart, Droz 

et Storez, qui ont fait déjà leurs preuves, 

dont j’apprécie l’esthétique, les œuvres, et le 

caractère. 

Je sais donc que pour les artistes de l’Arche, 

le premier point est que l’objet religieux doit 

être un objet d’art. Tout en tenant compte des 

nécessités matérielles et industrielles de notre 

temps, tout en visant à l’économie, ils entendent 

réagir contre l’avilissement de ce qui doit, sor¬ 

tant de la main de l’homme, contribuer à orner 

la maison de Dieu. 

Etant artistes, ils ont compris la noblesse du 
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labeur humain, de l’effort manuel qui réalise et 

manifeste la pensée. C’est la loyauté et la bon¬ 

homie du métier qui fait le charme des plus 

humbles objets qu’on découvre dans les vieilles 

églises de campagne : de la stalle grossièrement 

sculptée, de la statue paysanne, chef-d’œuvre 

du menuisier de village, comme aussi de l’image 

pieuse qu’une bonne Sœur, à la pointe de ses 

ciseaux, a serti d’une fine dentelle de papier. 

L’essentiel pour la broderie, l’orfèvrerie, la 

peinture, la statuaire, c’est d’être faite avec 

amour. Rien ne donne plus de qualité ni plus 

de vie à la pensée, même anonyme et collective, 

que le frémissement, dans l’œuvre exécutée, 

d’une volonté, d’une sensibilité individuelle. 

Sur le second point, constatons que l’Arche, 

au rebours des marchands du quartier Saint- 

Sulpice, éprouve de la difficulté à établir un 

catalogue. C’est que l’Arche ne travaille que sur 

mesure ; elle ne tient pas la confection ». Elle 

veut habiller les églises d’ornements faits pour 

elles, à leur taille et de leur style, autant que 

possible sous la direction du maître de l’œuvre, 

de l’architecte. Il faut ici une double discipline ? 



POUR l’art sacré 249 

celle des artistes entre eux, et celle du clergé et 

du public religieux vis-à-vis des artistes. Les 

détails et les individus se doivent subordonner 

à l’idée d’ensemble, à l’idée directrice. Il ne 

faut pas sacrifier l’ordonnance d’une décoration 

à la fantaisie d’un donateur, ou à la fantaisie 

d’un artiste. Ni la fortune, ni même le talent ne 

confèrent à personne le droit d’introduire le 

désordre dans l’église. Que celui qui œuvre, ou 

celui qui offre, se soumette au plan établi. 

L’objet religieux, disais-je encore, est de la 

camelote et du mensonge. L’Arche se refusera 

donc à toute espèce de truquage et de faux. 

En peinture elle fuira résolument le trompe- 

l’œil, malgré les magnifiques exemples qu’en a 

donnés, depuis la Renaissance, un art empreint 

de paganisme. Dans le domaine des autres arts 

elle aura le respect scrupuleux de la véracité et 

de l’honnêteté des matières. Elle n’admettra 

aucune tricherie. Rien de ce qui trompe, rien 

de ce qui ment ne doit avoir sa place dans le 

temple de vérité. Considérer la décoration d’une 

église comme celle d’un salon de théâtre et n’y 

chercher qu’un éclat trompeur et l’illusion du 



250 NOUVELLES THEORIES 

luxe, c’est un sacrilège ou tout au moins une 

inconvenance. 

J’arrive à mon quatrième point. Il s’agit d’être 

sincère et vrai aussi dans l’expression du senti¬ 

ment religieux. Artistes chrétiens, nous ne 

jouons pas une comédie. Notre but est d’expri¬ 

mer dans un beau langage notre foi, et non pas 

de fabriquer des objets de commerce. Les 

misérables poncifs auxquels le public est 

habitué sont autant de masques, qui dissi¬ 

mulent l’indigence de la pensée et l’absence 

d’émotion. Nous méprisons les trop faciles 

artifices qui permettent de transformer en un 

sujet sacré n’importe quelle composition froide. 

Nous n’avons pas à tenir compte des pré¬ 

jugés en faveur, ni des traditions faussées. 

Qu’importe que certaines formes gothiques, 

certaine fadeur, certains gestes poncifs nous 

soient actuellement inséparables de l’idée de 

piété ! Le dogme et la liturgie sont au-dessus des 

modes passagères et suffisent à guider l’artiste. 

Qu’il consulte les anciens, mais qu’il évite de 

transporter telles quelles leurs formules, leurs 

imaginations dans son œuvre. C’est encore là 
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une forme de dilettantisme et d’insincérité. La 

foi personnelle de l’artiste et, pour être plus 

précis, son expérience religieuse, a le pouvoir 

d’informer son imagination, de l’exalter, de la 

renouveler et de lui arracher des inventions 

qui touchent l’âme comme des cris du cœur. 

C’est donc en définitive dans les convictions 

solides et éclairées, aussi bien que dans le talent 

personnel des membres du nouveau groupe, 

que je place mon espoir. Respectueux des arts 

du passé, qu’ils connaissent et qu’ils aiment, où 

ils ont discerné et compris les enseignements de 

la raison, les exemples du goût, les règles des 

métiers, enfin tout ce qui constitue la tradition 

vivante, je les crois capables de trouver en eux- 

mêmes, en toute liberté, l’expression neuve des 

vérités éternelles qui sont l’incomparable ma¬ 

tière de l’Art chrétien. L’essentiel est qu’ils 

restent d’accord sur les quelques principes 

directeurs que je viens d’exposer. Leur liberté 

à ce prix sera quelque chose d’analogue à la 

« sainte liberté des enfants de Dieu ». 

J’attends de cette jeune corporation la preuve 

qu’un artiste ne perd rien du meilleur de lui- 
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même, quand il se discipline et se subordonne. 

Au contraire, le sentiment, le goût, l’esprit 

d’initiative, la force créatrice, s’exaltent dans 

un milieu organisé. Il appartient aux catholi¬ 

ques, au clergé surtout, de favoriser cette 

expérience. 

« L’art, disait l’abbé Marraud, l’art n’est pas 

seulement un admirable instrument d’ascé¬ 

tisme, c’est encore un moyen d’apostolat 

social... Nous seuls, prêtres et fidèles de Jésus- 

Christ, pouvons refaire de l’art une commu¬ 

nion entre les hommes. Beaucoup d’esprits 

l’ont compris et reprochent déjà à l’Église de 

manquer à un rôle qu’elle seule, ils le sentent, 

peut remplir... » 

L’indifférence, en matière d’art religieux, est 

une erreur qui n’a que trop duré. 



V 

DÉCADENCE, OU RENAISSANCE 

DE L’ART SACRÉ 1 ? 

Nous avions au Salon le Drapeau du Sacré- 

Cœur, de Desvallières ; nous avons eu la pre¬ 

mière Station de Y Arche, groupe d’artistes 

catholiques ; et voici qu’il se prépare, sous l’égide 

de la Société de Saint-Jean, une exposition 

d’art chrétien au Pavillon de Marsan. 

On ne parle que d’art chrétien. Et cependant 

certains prétendent que nous sommes en pleine 

décadence, et qu’il n’y a plus d’art religieux 

parce qu’il n’y a plus de religion. La Foi s’en va. 

Elle s’en va si bien que — je donne cette pré¬ 

cision — depuis la Séparation, les catholiques 

du seul diocèse de Paris ont construit 56 — je 

dis 56 — églises nouvelles, sans abandonner 

aucune des anciennes ! Voilà un détail qui pose 

de façon concrète le problème de l’art religieux. 

Il y a peut-être décadence, mais ce n’est pas 

1. L’Art et les Artistes, 1920. 
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parce que la Foi s’en va. La Foi est plus vivante 

que jamais. Il y a plus que jamais des besoins 

spirituels à satisfaire. Or, la Religion ne peut 

se passer de temples, — de lieux de culte, — 

ni des arts qui sont l’ornement du temple, et 

la poésie des lieux de culte. 

Demain il faudra reconstruire, remettre en 

état les églises détruites ou dévastées par les 

Boches. Il faudra perpétuer le souvenir des morts 

et commémorer les héros de la grande guerre : 

tâche immense, magnifique stimulant pour la 

rénovation de l’art sacré ! L’importance de 

l’œuvre à accomplir ne va-t-elle pas susciter 

une véritable renaissance, et rendre la vie à un 

art qui est en train de mourir ? 

Mais il faut compter avec la paresse et l’es¬ 

prit de routine ; il faut compter surtout avec 

l’indifférence du public catholique en matière 

d’esthétique. Pour certains curés qui préfèrent 

consacrer leurs ressources à la fanfare et au 

cinéma de leur patronage, comme pour certains 

critiques anticléricaux, l’art chrétien a fait son 

temps. Tantôt on nous cite Michel-Ange, disant, 

et avec raison, qu’il suffit que la peinture soit 
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bonne pour être dévote, ce qui implique qu’il 

n’y a pas d’art spécifiquement religieux ; et 

tantôt le mot de Victor Hugo, que le livre a 

tué la cathédrale. Au fond, beaucoup pensent 

que l’art religieux est un amusement de dilet¬ 

tantes, une survivance du passé, sans rap¬ 

port avec la vie, même spirituelle de notre 

époque. 

Cependant, comme il est impossible qu’une 

église se passe de statues, de chemins de croix, 

d’ornements sacerdotaux, il existe une catégorie 

d’industriels qui depuis longtemps se sont subs¬ 

titués aux artistes pour parer aux besoins 

« esthétiques » de l’Église, et c’est ainsi que nous 

avons, pour le plus grand malheur de l’Art et 

de la Religion, un art spécifiquement religieux, 

celui du Quartier Saint-Sulpice. 

Ainsi d’une part, malgré les influences jansé¬ 

nistes et utilitaires, le Catholicisme ne peut se 

passer de l’Art ; et d’autre part, il s’est créé, 

exprès pour l’Église, une industrie de simili- 

art, largement outillée, pourvue de catalogues 

alléchants et de plaoiers enjôleurs, qui propage 



256 NOUVELLES THEORIES 

la camelote et spécule sur le mauvais goût, et 

dont les productions les plus tolérables sont un 

défi à l’esprit moderne. 

L’esprit moderne, et je ne sous-entends ici 

aucune idée de « modernisme », n’est pas l’en¬ 

nemi de la Religion. Si l’on veut se souvenir que 

la Religion catholique est universelle, de tous 

les temps et de tous les pays, qu’elle s’adresse à 

l’homme moderne comme elle s’est adressée à 

l’homme du Moyen Age ou du xvne siècle, il faut 

convenir qu’il est de son devoir de s’adapter à 

notre vie actuelle, à notre intelligence, à nos 

formes de sensibilité, et de nous parler le lan¬ 

gage qui a le plus de chances de nous émouvoir. 

C’est une mauvaise farce que le démon a faite 

à nos pères du xixe siècle, de leur persuader que 

les églises devaient être toujours gothiques, que 

les styles du passé devaient indéfiniment servir 

à l’ornement du culte. La Société des fidèles s’est 

transformée en une société d’archéologie, res¬ 

pectueuse de toutes les vieilles formules. Au 

culte du Dieu vivant s’est substitué insidieuse¬ 

ment le culte du passé, et surtout du Moyen 

Age, — d’un Moyen Age légendaire et faux, 
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dont les productions, si l’on en croyait les pasti¬ 

cheurs, seraient des monuments de fadeur et de 

niaiserie. 

Depuis que Baudelaire, Villiers de l’Isle- 

Adam, Verlaine, Hello, Bloy, Huysmans, Bour¬ 

get, Francis Jammes, Péguy, Claudel, ont fait 

pénétrer dans les milieux les plus hostiles au 

catholicisme, à force d’art et de sincérité, une 

apologétique vraiment neuve et agissante, la 

Religion a perdu aux yeux du monde son aspect 

« bedeaux et «baderne». Le genre « sacristiè » est 

décidément périmé. Nous sommes, nous artistes 

catholiques, de ceux qui ne veulent plus que 

notre mère l’Église, l’Épouse toujours jeune du 

Christ éternel, s’habille à l’ancienne mode, et 

de façon ridicule, chez les mercantis du pseudo¬ 

roman ou du pseudo-gothique. 

De quels moyens, dira-t-on, disposez-vous ? 

On préférera toujours ce qui est commode, 

banal, bon marché ; ce qu’on peut se procurer 

facilement et vite. Si vos amis et vous-même 

aviez, par impossible, la faveur du clergé, 

suffiriez-vous aux commandes ? Avez-vous des 

17 
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statues, des objets du culte en séries ? Les pou¬ 

vez-vous fournir rapidement ? 

Je réponds : il n’y a qu’un remède, c’est la 

création d’une Schola, d’un groupe d’ateliers 

dirigé par des artistes, où le travail serait col¬ 

lectif, où les divers enseignements (peinture, 

sculpture, décoration, orfèvrerie, chasublerie, 

vitrail, etc.) se développeraient autour d’une 

doctrine à la fois traditionnelle et vivante. 

Ce qui manque ? C’est l’appui du monde 

catholique. L’Ecole naîtra le jour où on lui 

apportera ce que j’appelle des subventions en 

nature, c’est-à-dire des commandes. Le jour 

où les pieux donateurs ou les Sociétés qui 

recueillent les souscriptions pour la restauration 

des églises, voudront s’adresser directement aux 

artistes, il leur faudra envisager, comme une 

nécessité, la fondation de cette Schola, dont je 

n’ai fait ici qu’esquisser les principes. 



VI 

DERNIER ETAT DE L’ART CHRÉTIEN 
ET L’ECOLE D’ART SACRE 

L’un de nous ayant eu la chance de faire 

éditer une image un peu nouvelle du Sacré- 

Cœur par un des rares éditeurs d’imagerie reli¬ 

gieuse qui soit en même temps un homme de 

goût, il arriva qu’un curé très cultivé des envi¬ 

rons de Paris installa ce Sacré-Cœur dans le 

salon de son presbytère. Mais à force d’entendre 

répéter à toutes les dames patronesses, à tous 

les marguilliers, que cette image était une 

horreur, il se décida à la retirer... Cette his¬ 

toire authentique explique pourquoi, dans tous 

les arts appliqués, chasublerie, vitrail, orfèvre¬ 

rie, etc., et enfin dans l’architecture, ce sont 

toujours les formes les plus banales, les plus 

médiocres, le déjà vu, qui triomphent. 

De telles formes inertes, surannées, vraiment 

mortes, ne correspondent pas à révolution 

généreuse de la vie de l’Église, et s’avèrent 

impuissantes à en traduire les manifestations 
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actuelles. Au moment où l’apologétique d’un 

Bloy ou d’un Péguy, où la poésie de Claudel, où 

l’intellectualisme néo-thomiste renouvellent la 

pensée catholique toujours active et toujours 

vivante, avons-nous un art sacré qui soutienne 

le prestige du catholicisme, et qui, pour parler 

comme le P. Sertillanges, « relie à Dieu, par le 

Christ, la beauté de la vie humaine, avec toutes 

ses dépendances et dans l’intégrité de ses épa¬ 

nouissements possibles ? » 

En solidarisant la religion avec les formes 

anciennes, n’a-t-on pas vu qu’on offrait un 

argument à ceux qui prétendent que le rôle de 

l’Église dans la société est désormais fini. Mais, 

à un autre point de vue, on peut dire que cette 

défiance de ce qui est moderne, cette peur 

de la vie vient d’une conception étriquée et 

fausse de la morale. L’art moderne est un art 

de perdition, sensuel, réaliste, révolutionnaire ? 

Je soutiens, au contraire, que n’est religieux en 

art que ce qui est vivant, que ce qui jaillit de 

la sensibilité, de la sincérité, de la piété de 

l’artiste. C’est en pensant à tout cela que 

Claudel a écrit que « les églises modernes ont 
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l’intérêt et le pathétique d’une confession 

chargée. Leur laideur, c’est l’ostentation à 

l’extérieur de tous nos péchés et de tous nos 

défauts, faiblesse, indigence, timidité de la foi 

et du sentiment, sécheresse du cœur, dégoût du 

surnaturel, domination des conventions et des 

formules, exagération des pratiques individuel¬ 

les et désordonnées, luxe mondain, avarice, 

jactance, maussaderie, pharisaïsme, bouffis¬ 

sure...» Mais, cependant, ajoute-t-il, l’âme inté¬ 

rieure reste vivante... C’est ce qu’il ne faut pas 

se lasser de répéter. Abrégeons ce réquisitoire. 

Il y a encore ceci, que je veux dire. 

Nos misonéistes, dans leur défiance de la vie 

et de l’art moderne, nos jansénistes, dans leur 

crainte de la Beauté, ont un prétexte qui leur 

interdit de recourir aux artistes. Il faut, disent- 

ils, assurer d’abord l’essentiel du culte dans le 

plus grand nombre possible de sanctuaires. 

C’est donc une nécessité d’obtenir vite et à bon 

marché les ornements nécessaires : ils doivent 

donc être fabriqués en séries, faciles à se pro¬ 

curer d’un jour sur l’autre, économiques : tout 

est là. Eh bien ! non. Si l’on élimine les artistes, 
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il y a des manœuvres qui les remplacent. Ceux- 

là confondent le beau avec le joli ou le clinquant, 

et la piété avec la fadeur. Il est possible qu’un 

tel simili-art plaise au plus grand nombre : il ne 

« convient » à personne : il est indigne des mys¬ 

tères qu’il représente, indigne des croyants dont 

il exprime la prière, indigne des veuves et des 

mères en deuil, de ceux qui aiment et de ceux 

qui pleurent î Dès lors peu importe qu’un tel art 

soit catalogué, qu’il ait des placiers, des prix 

fixes, des magasins achalandés. L’avantage de 

l’avoir à bon compte n’en compense pas l’in¬ 

fériorité, l’indécence. 

Lorsqu’on vivait moins vite, lorsque les ate¬ 

liers des artistes et des artisans offraient au 

clergé et aux donateurs ce qu’ils demandent 

aujourd’hui aux grands magasins, les églises 

pauvres comme les églises riches trouvaient 

le moyen d’être pourvues. Celles qui datent 

du Quattrocento et qui, en Italie, n’ont pas 

été dépouillées, montrent encore des merveilles 

d’art chrétien qu’on chercherait en vain dans 

les églises modernes. Les unes ont un caractère 

humblement franciscain, avec leurs fresques 
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de la Scuola d’un grand maître, leurs lambris 

et leurs autels en bois peint, leurs ornement 

modestes ; les autres, enrichies par des princes 

fastueux ou de florissantes cités, par les res¬ 

sources des ordres religieux ou par la géné¬ 

rosité des pèlerins, sont remplies de magnifi¬ 

cence. Mais toutes, riches ou pauvres, ne con¬ 

tiennent que des œuvres d’art, presque toujours 

faites exprès pour elles, où l’imagination et la 

main de l’ouvrier, de l’artiste, ont su exprimer 

tout ensemble la vérité religieuse et la vie, par le 

moyen de la beauté. 

Il n’est pas impossible, dans l’état économique 

actuel, de réaliser, à des conditions parfaitement 

« abordables », des ensembles analogues. Il y a 

des artistes que leurs convictions et leur talent 

désignent pour de tels travaux. Il y a de l’ar¬ 

gent, et l’on m’assure que je me suis trompé, 

lo squ’à la conférence que j’ai faite sous les 

auspices de la Revue des Jeunes, à la Salle de 

Géographie"; en février 1919, j’ai reproché aux 

catholiques de n’avoir pas de budget des beaux- 

arts. Et fussions-nous rivés, comme l’a écrit 

M. Henry Cochin, à la simplicité et à la pau- 
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vreté qui n’excluent pas la beauté, il sied de 

nous rappeler que l’art chrétien est né dans les 

réduits des catacombes... Ce qui manque, c’est 

que les artistes s’organisent pour satisfaire aux 

besoins esthétiques des églises; et c’est qu’on 

fasse confiance aux artistes. 

A cette double tâche : nous organiser, nous 

accréditer, se sont employés récemment plu¬ 

sieurs groupement d’artistes catholiques, comme 

la Société de Saint-Jean, le Groupe de l’Ar¬ 

che ; et, en Suisse, la Société de Saint-Luc et 

Saint-Maurice ; ou des Sociétés d’amateurs 

éclairés, comme les Amis des cathédrales ou 

les Amis des arts liturgiques ; ou, enfin, un 

éditeur d’art religieux, M. Louis Rouart, dont 

les initiatives ont eu, déjà, la plus heureuse 

influence. C’est aussi le but que se propose 

l’École d’art sacré, que nous voulons créer, 

George Desvallières et moi, sur un plan nette¬ 

ment corporatif, et dont j'expliquerait tout à 

l’heure l’intérêt. 

Le groupe de Saint-Luc et Saint-Maurice, 

pour la Suisse romande, est nouveau ; il se 
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déclare en mesure de fournir aux églises toute 

la décoration, tous les objets du culte. MM. Cin- 

gria, Guyonnet, Poncet, G. de Traz, sont telle¬ 

ment Français de cœur et de culture, que je 

n’hésite pas à les comprendre dans la nomencla¬ 

ture des groupes français. Ils ont toutes les 

audaces, toutes les curiosités techniques, un 

sens très raffiné de la décoration moderne. 

Il est à souhaiter que l’Union centrale des 

Arts décoratifs ouvre bientôt ses salles à une 

nouvelle exposition d’art chrétien1, et nous 

permette ainsi d’apprécier les résultats de ces 

divers efforts. L’apport de l’étranger, des 

Anglais surtout et des Belges, serait, croyons- 

nous, très intéressant. 

En attendant, il nous faut nous contenter 

1. Ce souhait a été réalisé à la fin de 1920. Parmi les 

œuvres remarquables de cette dernière exposition, je citerai le 

grand fragment de la Chapelle de M. Rouché par G. Desval- 

lières, la chapelle de la sainte Vierge exécutée par les ateliers 

d'Àrt sacré, la chapelle de M. Pradelle, décorée de fresques 

d’Henri Marret, la chapelle saint Jean inspirée de l’art baroque, 

par MM. A. Cingria et G. de Traz, la Vierge aux Anges de 

R. de Villiers et les vitraux de Marcel Poncet. 
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d’une documentation incomplète, dont la base 

est l’exposition de 1911. 

Les architectes ont, sur divers points de la 

France, construit, depuis vingt-cinq ans, par 

exemple, des édifices religieux, qui témoignent 

d’une activité souvent fort intelligente. Il est 

certain qu’on ne les connaît pas. Les photo¬ 

graphies n’existent pas, ou sont introuvables. 

On écrirait une page glorieuse sur l’École 

française, si, remontant au second Empire, 

l’on suivait son évolution jusqu’à nos jours. 

Le R. P. Abel Fabre l’a fait dans ses Pages 

d’art chrétien. Depuis l’église de Saint-Denis, 

par Viollet-le-Duc (1865), essai de rénova¬ 

tion gothique, plus logique et plus réussi que 

la Sainte-Clotilde de Gau et Ballu (1845) ; 

depuis la Sainte-Philomène d’Ars de Bossan 

(1862), première ébauche de ce style gréco- 

romano-gothique qui s’épanouit à Fourvière 

(1872) ; depuis la Trinité, de Ballu (1867) et 

le Saint-Augustin, de Baltard (1871), avec les 

colonnes en fer de son imposante coupole, deux 

églises qui modernisent le type Renaissance, — 

on peut dire que l’architecture a évolué dans le 
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sens de la construction rationnelle, de la sim¬ 

plicité décorative, et de l’utilisation des maté¬ 

riaux nouveaux. On ne s’est pas privé, hélas ! 

d’accommoder les restes de Viollet-le-Duc, 

d’ailleurs, mal compris : nous avons eu le faux 

roman, le faux gothique, le faux byzantin à 

satiété ; on a confondu des principes architec¬ 

toniques éternels avec les formules d’une époque 

admirable ; et la plupart des constructeurs 

d’églises se sont crus obligés de « faire » du 

xne et du xme siècles. Tout de même, cet essai 

de conciliation entre les traditions du Moyen 

Age et les nécessités de notre époque, entre l’ar¬ 

chaïsme et la vie, nous a donné des monuments 

comme Saint-Pierre de Montrouge et la chapelle 

de la rue Bizet, de Vaudremer, Notre-Dame de la 

Garde et la Major de Marseille, par Yaudoyer ; 

le Sacré-Cœur de Montmartre, d’Abadie, con¬ 

tinué par Magne. Les constructions monastiques 

de dom Bellot, d’une inspiration si fraîche et si 

jeune, renouvellent ce style, comme M. Storez, 

à la chapelle des Roches renouvelle, par une 

combinaison ingénieuse et charmante, la voûte 

en charpente gothique. On constate le même 
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souci de rajeunir les styles du passé chez M. Ri- 

chardière, M. Chirol, M. Placide Thomas, 

M. Sainte-Marie Perrin et chez le R. P. Abel 

Fabre, auteur de la chapelle de la rue Fran¬ 

çois Ier. En même temps, la construction en 

ciment armé était appliquée aux édifices reli¬ 

gieux, tantôt avec des principes analogues à 

ceux de la construction métallique, comme à 

Saint-Jean de Montmartre (A. de Baudot, 

1894), tantôt avec une technique plus souple 

et qui dissimule le matériau employé en lui don¬ 

nant l’apparence de la pierre, comme dans les 

églises si originales de M. Barbier, à Bécon et à 

Nanterre, comme à Saint-Paul de Genève, 

ouvrage impeccable de M. Guyonnet. Citons 

encore les constructions du R. P. Boubel à 

Jérusalem, et la cathédrale d’Oran (1912), à 

laquelle MM. Perret ont collaboré sous la direc¬ 

tion de M. Ballu, et qui, par sa logique, ses belles 

proportions, ses harmonieux revêtements de 

grès cérames, est un des plus beaux spécimens de 

l’architecture religieuse de ces dernières années. 

Mais c’est peut-être la nouvelle église de Vin- 

cennes, par MM. Droz et Marrast, avec coupole 
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sur pendentifs, qui donne le mieux l’idée de ce 

qu’on peut attendre de l’emploi judicieux du 

ciment ou du béton armé. Coulé comme on sait, 

dans des coffres rigides, le béton se refuse à des 

profils de carrosserie, du genre de Saint-Jean 

de Montmartre, ou à des pastiches de gothique. 

Il appelle des formes monumentales, de grands 

partis classiques, de vastes plafonds et des voûtes 

comme dans les basiliques romaines, ou d’au¬ 

dacieuses coupoles comme celles des églises 

byzantines. 

La peinture, à cette même exposition, réunis¬ 

sait les œuvres les plus différentes, les plus 

contradictoires, depuis Puvis de Chavannes 

jusqu’à Paul Sérusier, depuis Carrière jusqu’à 

Burnand et depuis Lameire jusqu’à Marcel 

Lenoir. Quelle imagination de peintre n’a pas 

un jour été soulevée par l’émotion religieuse ? 

Mais c’étaient surtout des tableaux. On n’ex¬ 

pose pas des décorations. Et puis bien peu do 

peintres ont eu l’occasion de réaliser un en¬ 

semble, d’exécuter une décoration d’église ! 

Celui qui écrit ces lignes passe pour un privi¬ 

légié, parce qu’il a peint une chapelle, aujour- 
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d’hui désaffectée (Sainte-Croix du Vésinet), deux 

petites coupoles dans l’église paroissiale du 

Vésinet, et Saint-Paul de Genève. M. Albert 

Besnard a décoré la chapelle de Berck ; Mlle d’A- 

nethan, la petite église de Boffre, en Ardèche. 

On connaît les grands travaux de M. Henry Le- 

rolle, à Caen, à Dijon, à Paris ; ceux de Paul- 

H. Flandrin, à Jérusalem, à Rouen. M. Aubert, 

M. Moreau-Néret, M. Merson, M. Pinta, ont eu 

des murs. C’est M. Aubert qui a décoré l’église 

Notre-Dame des Champs. C’est M. Merson qui 

exécute la mosaïque de l’abside du Sacré-Cœur. 

M. Maxence est l’auteur de peintures et de 

mosaïques pour la basilique de Lourdes. Mais 

ni M. Desvallières, ni Mme Lucien Simon, qui 

sont de vrais novateurs, n’ont reçu de commande 

d’aucune église. Les œuvres de Desvallières, 

qu’on voit aux Salons, le Christ à la colonne, le 

Bon Larron, le Drapeau du Sacré-Cœur, ne sont 

pas seulement de pathétiques images et de fer¬ 

vents actes de foi, mais encore d’admirables 

pages décoratives, composées, charpentées, so¬ 

lidement écrites. Comment la valeur apologéti¬ 

que d’une telle œuvre, éclatante de lyrisme et de 
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force, a-t-elle échappé à nos prêtres ? Eux que 

la guerre a trouvés prêts à tous les sacrifices, 

comment n’ont-ils pas vu que Desvallières était 

le peintre de l’Homme de douleurs et de l’hé¬ 

roïsme chrétien ? L’art de Mme Lucien Simon, 

— ses Annonciations, ses Madones, ses Anges, — 

conviendrait par ses qualités de tendresse et de 

candeur joyeuse, à des chapelles consacrées à 

la Vierge Mère. 

Le vitrail n’a pas, ou n’avait pas, semble-t-il, 

donné des résultats aussi satisfaisants dans la 

création des œuvres nouvelles que dans la res¬ 

tauration des anciennes. Les verriers français 

sont trop absorbés par l’entretien des vitraux 

de nos cathédrales : ils y excellent, mais l’imi¬ 

tation des modèles anciens ne leur laisse ni le 

goût ni le temps d’innover. Faisons exception 

pour M. G. Decôte, dont on voyait des ma¬ 

quettes pour Fourvière et l’église du Saint- 

Sacrement, à Lyon, et citons les noms de 

MM. Henri Carot, Gaudin, Laumonerie, Socard, 

Gsell-Maury, Tournel. En Suisse, au contraire, 

sans parler des vitraux éblouissants du Polonais 

Mehofïer, à la Collégiale de Fribourg, des artistes 
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romands de tendance, et de culture très fran¬ 

çaises, MM. Alex. Cingria et Marcel Poncet ont 

exécuté à Notre-Dame et à Saint-Paul de 

Genève, des verrières éclatantes de couleur et 

remarquables à la fois par l’invention et par la 

technique. 

L’imagerie, dont le rôle est considérable, a 

cessé d’être un art original, est devenue, comme 

la gravure en général, un art de reproduction. 

Elle était représentée, en 1911, surtout par 

MM. Azambre et Breton. Elle gagnerait beau¬ 

coup à revenir aux procédés artistiques et typo¬ 

graphiques, gravure sur bois, burin, que les 

anciens employaient. A défaut de ces procédés 

classiques, maniés par l’artiste lui-même, il fau¬ 

drait reproduire, comme le fait supérieurement 

M. André Marty, en fac-similé, les dessins des 

artistes, au lieu de donner à ce genre de produc¬ 

tion un aspect uniforme, ennuyeux, tristement 

photographique. On a obtenu depuis, grâce à 

M. L. Rouart, et au talent de MM. Robert 

Bonfils, Carlègle, etc., et du maître graveur 

J. Beltrand, de bien meilleurs résultats. Il est 

vrai que nous avions déjà, en 1911, outre les 
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bois admirables de Beltrand, des eaux-fortes 

de Bouroux, de Marcel Roux, de Bernard Nau- 

din, et surtout les Disciples d’Emmaüs, le Bon 

Samaritain, le Dépouillement du Christ, de 

Forain, planches dignes de Rembrandt, magni¬ 

fiques exemplaires d’un art vraiment moderne 

et vraiment chrétien. 

L’orfèvrerie, si l’on met à part les calices et 

la couronne du Sacré-Cœur, de' Bourgoin, 

n’avait rien de comparable à l’envoi du Hol¬ 

landais Jean Brom, qui, malgré la surcharge 

de l’ornement, valait mieux que nos perpétuels 

pastiches des anciens styles. 

Dans la chasublerie, Mlle Sabine Desvallières 

exposait de très remarquables et très originales 

broderies. Élève de Mme Ory-Robin, elle s’est 

inspirée non de la lettre, mais de l’esprit de la 

réforme tentée par les Bénédictins, dans ce 

genre d’ouvrages où la liturgie impose des 

directions précises. On a vu depuis, toujours au 

Pavillon de Marsan, de très belles et très abon¬ 

dantes expositions de cet art féminin. L’atelier 

de dames de l’Union centrale, sous l’influence 

éclairée de Mme Carnot, d’autres ateliers, fondés 

18 
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depuis la guerre dans le but de fournir un ves¬ 

tiaire aux églises dévastées, les Bénédictines 

de la rue Monsieur, Mme Ory-Robin et enfin 

Mlle Desvallières, ont fait de la chasublerie un 

art original et en ont renouvelé les procédés et 

l’invention. C’est une des plus triomphales 

manifestations de l’ingéniosité des femmes 

françaises, de leur goût et de leur activité artis¬ 

tique pendant la grande guerre. L’art des 

étoffes, représenté par des soies brochées de 

Coudyser, éditées par Cornille, mérite d’être 

associé aux mêmes éloges. 

Les médailleurs, de Ponscarme et de Roty 

jusqu’à Lamourdedieu et à Barillet, offraient 

une série intéressante. Mais que dirons-nous des 

sculpteurs ? La plupart n’ont fait que de rares 

incursions dans le domaine de l’art religieux. 

Il y a des chrétiens qui sont sculpteurs, et il y a 

des incroyants qui font de temps en temps des 

ouvrages pour les églises. On connaît deux nobles 

figures de Jeanne d’Arc de Bourdelle, des bas- 

reliefs de Camille Lefèvre, un Saint-François de 

Mme Besnard, des figures de Pierre Roche, à qui 

l’on doit de nombreux motifs décoratifs à Saint- 
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Jean-de-Montmartre, des statues de Bourgoin, 

de Quilivic, de Saint-Marceaux, de Mlle Thiol- 

lier, de R de Villiers. M. Castex, M. Croix-Marie, 

M. Charlier, M. Py, eux, se sont spécialisés. On 

attend avec impatience une œuvre de sculpture 

religieuse qui soit aussi remarquable par l’origi¬ 

nalité plastique que par le sentiment exprimé : 

jusqu’ici nous n’avons rien vu dans l’art moderne 

qui soit l’équivalent, par exemple, d’un tableau 

de Desvallières. J’oserai dire que c’est d’une 

telle œuvre que nous avons le plus besoin ; une 

église peut se passer de peinture, elle ne se passe 

pas de statues. La piété des fidèles en réclame 

pour chaque dévotion. C’est assurément un 

problème rebutant pour un artiste, de créer 

un modèle qui soit répété en série, agrandi, 

réduit, peinturluré, et qui fasse bien partout. 

C’en est un autre de traduire dans un style 

original des attitudes, des draperies, des expres¬ 

sions déjà fixées par d’étroites conventions, de 

les rajeunir sans choquer les habitudes des 

fidèles, ici plus exigeantes que lorsqu’il s’agit 

de peinture. Pour renouveler des sujets comme 

Notre-Dame de Lourdes, saint Antoine de 

18. 
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Padoue, le Sacré-Cœur, nous manquons d’un 

homme de génie. , 

Mais si l’on consulte l’exemple des anciens, 

on voit que le principal remède à cette crise de 

la sculpture d’église serait de renoncer à « créer 

des modèles ». La sculpture, associée à l’archi¬ 

tecture, la statue, ou mieux, le bas-relief, faits 

exprès pour un emplacement donné, ce serait 

déjà rentrer dans la discipline de l’œuvre et dans 

la logique. 

Hélas ! on est pressé. Les besoins sont innom¬ 

brables : et l’on veut du « bon marché ». Avec 

la collaboration de M. Py, Mlle Reyre, à qui l’on 

doit déjà un chemin de croix de reproduction 

facile, a exécuté une excellente Pieta en bois 

colorié. Cette œuvre très simple est d’un prix 

modique. Que serait-ce si l’on s’organisait pour 

produire, avec la collaboration d’élèves que ce 

travail formerait; des ouvrages sans prétention 

ni faste, mais qui seraient faits avec amour ! Il 

faut donc grouper les bonnes volontés autour 

d’un centre de vie, de pensée catholiques et 

d’enseignement moderne. Je dis : moderne, 

faute d’un mot meilleur pour exprimer ce qu’il 
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doit y avoir de vivant et de jeune dans un tel 

enseignement. Développer la sensibilité, libérer 

l’imagination des élèves, tout en les formant aux 

beaux métiers, tout en cultivant leur raison et 

leur goût ; consulter avec eux les arts du passé, 

leur en inculquer le respect et l’amour, tout en 

les mettant en garde contre les préjugés, les 

routines ; leur montrer la fixité des principes, la 

continuité de la tradition, et cependant le vide 

des formules académiques et la vanité des pas¬ 

tiches ; les détourner de tous les paradoxes, ceux 

des ignorants et ceux des paresseux, tout en 

entretenant leur esprit d’invention et leur 

amour de la vie ; les initier aux divers systèmes 

d’art religieux, hiératisme, allégorie, symbolis¬ 

me sans perdre de vue que le principe de l’expres¬ 

sion religieuse est dans l’observation virginale 

et naïve de la nature et dans l’expérience 

personnelle de la vie intérieure : tel est le pro¬ 

gramme que je propose à notre École d’art sacré. 

Cette école existe b En résumer les direc¬ 

tions sera la meilleure conclusion de ce livre. 

1. Elle a été fondée en 1919 à Paris, 8 R. de Fürstenberg. 
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Dans son projet, de 1910, « une École d’art 

placée sous la protection de Notre-Dame de 

Paris », George Desvallières écrivait : « C’est 

la vie qui sera la base de toute notre éducation 

artistique. La vie examinée, scrutée, surprise 

dans toute son intimité. Cette exploration quo¬ 

tidienne sera entreprise l’Évangile à la main ; et 

cette étude nous éclairera sur ce que Dieu ré¬ 

clame de l’artiste moderne. » Le rôle du maître 

serait d’ordonner tous ces éléments, de fournir 

une méthode pour les mettre en œuvre ; enfin, 

de faire bénéficier l’élève de sa propre expé¬ 

rience technique, intellectuelle et même spiri¬ 

tuelle. 

Il n’est pas question d’y former les jeunes 

gens par le travail vague et sans but des aca¬ 

démies. On devra les associer à l’exécution 

d’œuvres ayant une destination précise. Ils en 

auront le bénéfice, au point de vue de leur 

formation technique, d’abord, mais aussi parce 

qu’étant les auxiliaires du maître, ils participe¬ 

ront au profit matériel des commandes. 

En restaurant la discipline doctrinale, le 

travail collectif, la collaboration des élèves avec 
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le maître et des élèves entre eux, on rétablit 

aussi les relations normales entre le public et 

l’artiste. Une telle École est conçue comme une 

corporation qui forme des apprentis pour 

augmenter ses moyens de production. Elle ne 

subsiste que si elle produit. Elle ne travaille pas 

pour les Salons ou les Expositions ; elle accepte 

des commandes comme une entreprise du bâti¬ 

ment, pour des destinations précises. Le public 

catholique est prévenu qu’en s’adressant à cette 

schola, on ne lui fera pas payer la notoriété de 

tel ou tel maître ni le bénéfice de tel intermé¬ 

diaire, et qu’on ne lui fournira ni clinquant ni 

camelote. A des prix définis à l’avance par la 

corporation il obtiendra pour la maison de Dieu 

des ouvrages dignes d’elle, et qui auront été 

conçus et exécutés par des maîtres et des élèves 

également pénétrés de la grandeur de leur mis¬ 

sion, et, comme disaient les anciens peintres 

siennois, manifestatores Dei, dont la devise 

était : « pouvoir, savoir et vouloir avec amour. » 

Dans la pratique, il existe ou il existera 

divers ateliers : peinture décorative, vitrail, 

mosaïque, sculpture, orfèvrerie, émail, chasu- 
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blerie, mobilier. Le moins possible d’architec¬ 

ture : c’est cle l’architecte de chaque église 

que nous attendons des commandes et des 

indications. Des ensembles pourraient cependant 

être combinés, réalisés par l’École. On y donne 

des enseignements indispensables à la culture de 

l’artiste chrétien. Ce doit être un foyer d’acti¬ 

vité créatrice, parce que ce doit être un grand 

centre d’expériences. 

La direction religieuse a pour but de former 

un milieu « propre » et un milieu « éclairé », 

c’est-à-dire foncièrement chrétien. La pratique 

catholique et les conférences de Dogme et 

de Liturgie en donnent les moyens. 

Le professeur de dogme devra nous fournir 

plus que de simples renseignements sur ce qui 

est orthodoxe ou, au contraire, hérétique. 

Son rôle ne se bornera pas à procurer aux 

jeunes artistes une lumière pratique et en 

quelque sorte négative pour les mettre en garde 

contre ce qui, parmi les inventions de leur 

imagination créatrice, pourrait contredire ou 

heurter la foi. Il apporte une clarté positive, 

permettant à des gens qui, par état, devront 
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en quelque sorte vivre le dogme, de l’appro¬ 

fondir jusqu’au point où son unité, ses harmo¬ 

nies intimes, sa convenance et sa nécessité 

apparaissent. Mais cette lumière ne peut venir 

que d’une doctrine une, ordonnée dans toutes 

ses parties autour de principes clairs. C’est dire 

que le professeur de dogme devra enseigner 

la théologie de saint Thomas. Cette théologie 

s’ordonne tout naturellement à la contempla¬ 

tion, dont l’œuvre d’Art chrétien doit sortir. 

Elle s’appuie d’autre part sur une philosophie 

qui seule a l’honneur d’être approuvée offi¬ 

ciellement par l’Église comme capable de 

nourrir et d’organiser l’esprit de ses enfants. 

Or, si bien penser est le principe de la mo¬ 

rale, c’est aussi le principe de l’Art, lequel 

suppose essentiellement la rectitude de la 

raison. Certes, l’artiste n’a pas à être jugé 

directement par la philosophie, mais il est 

vrai que des erreurs philosophiques ont été 

à la base de bien des excès de l’Art moderne; 

on peut espérer que la pensée de saint Thomas, 

pensée objectiviste, amie du sens commun — 

intellectualiste, mais sans excès — pourra con- 
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tribuer à redresser l’esprit des artistes contem¬ 

porains et à l’apaiser dans une unifiante sa¬ 

gesse. 

La Liturgie étant basée sur les rapports 

traditionnels entre les images du texte sacré 

et les vérités révélées, entre les phénomènes 

de la nature et les phénomènes de la vie inté¬ 

rieure, apporte des lumières spéciales à des 

artistes dont la fonction est de traduire en 

langage poétique les vérités de la Foi. 

Une phrase de Michel-Ange résume nos direc¬ 

tions intellectuelles : « La bonne peinture est 

noble et dévote par elle-même ; il ne suffit pas 

pour imiter en partie l’image vénérable de 

Notre-Seigneur, d’être un maître plein de 

science et de pénétration ; j’estime pour ma 

part qu’il lui est nécessaire de mener une vie 

très chrétienne ou même sainte s’il le pouvait, 

afin que le Saint-Esprit l’inspire. » 

J’ai dit comment nous essayons de réaliser 

la partie religieuse de ce beau programme. 

Pour ce qui est de la direction proprement 

artistique, je retiens qu’il n’y a pas de for¬ 

mule spéciale d’art chrétien. Le point de vue 
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symboliste, indiqué plus haut, nous permet 

une sorte d’éclectisme, qui nous offre des en¬ 

seignements dans toutes les écoles et dans 

toutes les époques. 

Je n’exclus que ce qui n’est pas de l’art — 

ou ce qui n’est pas de l’expression.^. 

Je proscris l’Académisme parce qu’il sacrifie 

l’émotion à la convention et à l’artifice, parce 

qu’il est théâtral ou fade ; mais je ne serai 

pas injuste pour le xvne siècle, ni pour ces 

œuvres de l’époque baroque, qui expriment 

une vie intérieure intense et passionnée comme 

celle des grands mystiques espagnols. Pas 

plus que je n’ai le droit de bannir saint Fran¬ 

çois de Sales ou Bossuet de la littérature catho¬ 

lique, je ne saurais refuser d’admirer la Sainte 

Thérèse en extase du Bernin, ou la noble cha¬ 

pelle du Palais de Versailles. 

Je proscris le jansénisme parce que c’est 

la mort de l’art, le froid et l’ennui. C’est lui 

qui est responsable de ce style glacial et bour¬ 

geois, qui a sévi au xixe siècle, ce style timoré 

qui a peur de tout, peur d’être immoral, 

peur d’être original, peur de la vie. 
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Je proscris le réalisme, le genre Burnand 

et le genre Tissot, parce que c’est de la prose 

et que je veux de « la musique avant toute 

chose », et de la poésie. 

Pour le reste, toute la tradition catholique, 

que dis-je, toute la tradition religieuse de l’hu¬ 

manité nous offre ses modèles : l’art boudhique, 

les Égyptiens, les métopes de Sélinonte, Zur- 

baran ou Lesueur !... Mais je donnerai la pré¬ 

férence au xme siècle français, époque d’in¬ 

comparable équilibre entre la beauté de la 

forme et la mysticité de l’expression ; aux 

Primitifs italiens, tout en faisant des réserves 

sur le Primitivisme, qui à force de naïveté 

fausse et d’archaïsme voulu, risque d’aboutir 

au dadaïsme... 

Notre grand maître sera Fra Angelico. Fra 

Angelico qui n’était pas un réactionnaire, mais 

un novateur, un homme de son temps et 

presqu’un classique ; et un saint... 

Enfin, je prêcherai la Beauté. La Beauté est 

un attribut de la Divinité. La beauté de la 

Nature est une preuve de Dieu. La beauté 

du corps humain donne à l’artiste l’idée du 
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parfait. Jésus-Christ était beau : l’imaginer 

autrement, l’assimiler à saint Paul ou à saint 

François, c’est méconnaître sa divinité. Oui, 

l’Homme de douleurs, si douloureux soit-il, 

ne doit être ni un infirme ni un dégénéré. 

Assez longtemps les jansénistes ont nié la 

valeur apologétique de la beauté, et répété 

que les sujets chrétiens, les « mystères ter¬ 

ribles » 

D’ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Un esprit janséniste confond la gaîté et la 

beauté, et le plaisir qu’un honnête homme peut 

prendre à visiter un musée d’Antiques doit lui 

paraître un plaisir assez bas... De telles sévé¬ 

rités sont stériles et contraires à toute la 

tradition catholique. Assez longtemps les Mi¬ 

chelet, les Leconte de Lisle, les Renan nous ont 

refusé le droit à la beauté, l’ont attribué aux 

seuls sectateurs de l’Antiquité païenne, et 

décrété l’antinomie de l’harmonie et de l’expres¬ 

sion, l’antagonisme entre la beauté des âmes 

et la beauté du corps. Jusqu’où aller dans cette 

voie ? Je réponds : jusqu’à Raphaël, et ne cher- 
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chons pas de modèles plus parfaits que la 

Chambre de la Signature. 

N’allons pas non plus céder au malin plai¬ 

sir de surprendre, et d’être obscur. S’il faut 

détester les erreurs du public, traitons-le avec 

amour, comme le pécheur dont on ne réprouve 

que le péché. Le public auquel notre art s’adresse 

est chrétien, ou, s’il ne l’est, du moins il est 

créé et racheté comme nous. Soyons humbles 

et charitables avec lui. Et pour échapper à 

cette sorte de pharisaïsme esthétique, exami¬ 

nons si nous ne jouissons pas un peu trop 

de son attitude scandalisée, alors que notre 

devoir chrétien est, en toute simplicité, de 

l’élever jusqu’à nous, dans les limites de la 

Beauté.... 

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini 

tuo da gloriam. 

Quel sera l’avenir d’un tel enseignement 

et de l’École d’Art Sacré ? Aux catholiques de 

le dire ! C’est à eux de nous faire confiance et 

de nous aider dans une tâche difficile, commen- 
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cée du moins avec conviction, avec enthou¬ 

siasme, et, j’ose le dire, avec lucidité. 

Quoi qu’il en soit, restons sur cette impres¬ 

sion consolante. Fuyons toutes les formes de 

la laideur. De même qu’un croyant n’a rien 

à sacrifier dans la science des exigences de la 

raison, de même un artiste n’a pas à sacrifier 

la beauté dans l’art chrétien. Mais il est bien 

évident * que ce qu’il doit faire avant tout, 

c’est nous associer à sa prière. Et ses ins¬ 

pirations, il doit les chercher au profond de 

lui-même, dans l’expérience intime de sa foi. 
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